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Eric Marty publie un court récit dans lequel le texte et 'image
dialoguent et se redoublent sans jamais se recouvrir complétement.
Les photographies de Jean-Jacques Gonzales, beaux clichés en noir

et blanc représentant des chemins de pierre ouverts sur un pur espace,
esquissent un désert insituable qui sert ici de cadre a la fiction

de Uécrivain.

par Mathieu Messager

Eric Marty

L’invasion du désert

A partir de photographies
de Jean-Jacques Gonzales
Manucius, 96 p., 15 €

« Mais se priver de voir est encore une maniere de
voir. L’obsession des yeux désigne autre chose que
le visible. » (Maurice Blanchot)

Nous sommes au milieu du désert, dans une pe-
tite bicoque située a mi-chemin entre Tucson et la
frontiere mexicaine. Seuls quelques éléments
naturels quadrillent encore 1’espace du visible :
au nord, deux monts étonnamment jumeaux ; a
I’est, une butte aux reliefs obscurs, sculptée par
les intempéries ; au sud, un sol labouré de
grandes crevasses noires ; a 1’ouest, une route
aux pylones espacés qui semble conduire, dans le
lointain, a une colline couronnée d’un vieux fort
solitaire. Les chapitres s’enchainent et s’arriment
a ces quatre points cardinaux pour s’assurer d’un
repere fixe dans ce monde ot le dehors est ouvert
a I’infini.

Dans la maison, un couple s’aime. Il y a Lara,
une jeune Américaine, que la fievre oblige a de
longues périodes de sommeil ; il y a le narrateur,
un photographe francais, qui vit au contraire dans
un état de veille permanent et qui passe ses jour-
nées a photographier les pourtours de la maison.
Le temps est suspendu, a la fois étale et comple-
tement déserté, comme les lieux a ’entour. Les
choses elles-mémes deviennent indatables, a
I’instar de cette photographie accrochée au mur
de la maison, dont on ne peut dire si elle a été
prise la veille ou il y a cent ans. L’espace, bien
que sans cesse livré au regard, Iui aussi se dé-
robe. Tout est a la fois proche et lointain, a une

distance que l’on ne parvient plus a évaluer.
L’immobilité est la mesure de toute chose dans
cette maison qui reste prisonnie¢re du désert. Les
gestes sont précis (on prépare un bouillon, on
s’assoit sur une marche, on respire ’odeur du
café) ; les paroles sont bréves et en suspens : « —
C’est étrange, j’ai trop chaud, et pourtant, c’est
comme si j’avais besoin de briller...» ; les objets,
comme dans les contes, sont simples et en
nombre limité (I’atre, le gobelet de fer, le lit, le
carreau usagé a l'une des fenétres). La prose
d’Eric Marty, toujours exacte, dessine un univers
poétique ol miroite, en peu de mots, une pré-
sence au monde vécue sur un mode essentiel.

Mais le narrateur-photographe accéde aussi, a
force d’exercices, a des visions plus amples qu’il
réussit a arracher a la surface muette des choses.
Et c’est a proportion qu’il s’aveugle dans une
forme intentionnelle de myopie que son regard
s’ouvre paradoxalement aux signes du plus loin-
tain : devant une colonie de termites, grouillant a
la base d’un tronc arraché, il voit la structure des
« sociétés antédiluviennes », témoin du « déter-
minisme implacable des grands cycles de la Terre
» ; ailleurs, ce sont les éclats scintillants d’un
fragment de météorite qui dessinent pour lui un
alphabet complexe dans lequel se refletent encore
les images de l’explosion originaire. Le photo-
graphe se fait alors voyant et accede a 1’inconnu
par le déreglement du regard. La vision trouble
I’emporte progressivement sur la vision la plus
nette, et c’est presque malgré lui qu’il se met a
prendre des photographies en collant son objectif
au carreau brisé et déformant de la fenétre,
comme si l’obstruction de I’ceil permettait de
mieux Voir.

L’outrance du visible ouvre donc la porte a I’im-
mémorial et conduit le récit sur un versant my-
thologique. En effet, c’est encore par le biais de
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la voyance que les choses se fissurent et ré-
velent leur inquiétante étrangeté : Lara, tout
comme le narrateur, est habitée de visions ; mais
tandis que le photographe avance dans les ré-
gions obscures du visible par I’intermédiaire de
son appareil, en réduisant petit a petit sa lumi-
nosité ou en troublant sa mise au point, Lara,
elle, fait immédiatement office de voyante, au
sens sacré du terme. Voila pourquoi elle est do-
tée d’une fievre que rien ne semble pouvoir at-
ténuer : elle voit, a I’instar des antiques prophé-
tesses, les événements et les catastrophes a ve-
nir. Le narrateur ne cesse de faire entendre la
particularité de son dire, qui a la force et le tran-
chant de 1’oracle : « Lara a dit », « [Lara] avait
dit cela comme on prononce une ancienne sen-
tence » ; elle colporte les 1égendes anciennes et
semble parler toutes les langues, tour a tour le
francais, I’espagnol et 1’anglais ; surtout, c’est
elle qui donne son titre au récit en relatant ce
songe prémonitoire dans lequel il lui est dit que
tous les morts vont revenir a la vie et que, deés
lors, ce sera « [’invasion du désert ».

Cette maison, posée au milieu du désert et a la
frange de la frontiere mexicaine, est d’ailleurs le
troisieme acteur du huis clos. Personnage cen-
tral, pourrait-on dire, car dans cette fiction ob-
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sédée par la question du visible, elle tient peut-
étre le role de I’(Eil fondamental. Par un étrange
effet de superposition, la maison contient en
puissance, et avant méme que le récit ne les par-
coure, toutes les images a venir : « J’ai été sur-
pris de la quasi-identité entre la photo ancienne
[accrochée au mur de la maison] et mes photos.
On aurait pu penser qu’elles provenaient du
méme appareil » ; « De la vue que nous avons
devant nous, il y a aussi une reproduction pho-
tographique dans la maison de Lara [...]. Elle
montre exactement ce que nous voyons a cette
heure. La méme immobilité sombre et le méme
éblouissement mat de la lumiéere ». La maison
est la chambre noire primitive : non seulement
elle a déja tout vu et tout enregistré, mais, de
facon plus essentielle encore, elle continue a
voir, c’est-a-dire a prévoir. Et ce qu’elle an-
nonce, c’est I’effacement final des amants dans
la tempéte qui les absorbera dans I’invisible.

Mais de quelle faute les amants sont-ils cou-
pables ? Quel outrage ont-ils commis pour que
le désert en vienne ainsi a vouloir ensevelir ceux
qu’il abrite ? Est-ce d’avoir déterré I’acacia qui,
d’aussi loin que se souvienne Lara, a toujours
veillé sur la maison familiale ? Le récit ne le dit
pas, mais il précise que la fievre de la jeune
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femme date précisément de ce jour-la. Dans le
réseau discrétement symbolique que tisse Eric
Marty, cela fait sens. L’acacia est I’arbre des
morts, ou plutot I’arbre qui abrite leur sommeil
éternel en plongeant ses racines dans les
Iymphes nourricieres d’Osiris, le souverain de
l’au-dela dans le panthéon égyptien. Son
feuillage a la forme du dieu revigoré et il repré-
sente 1’échange permanent entre les vivants et
les morts. Aussi [’arracher devait-il avoir
quelque conséquence funeste et les visions qui
traversent le récit incidemment y faire référence
: « Mais sur la photo, les crevasses qui sont face
a nous font penser a des tombes, de grandes
tombes creusées dans le sol dans ’attente d’un
mort, d’'un cercueil, d’'une momie peut-étre,
préte a étre ensevelie ».

Sauf que les tombes ne sont pas en attente des
morts, comme le suggere ici le narrateur, elles
sont plus vraisemblablement désertées par ceux
qui désormais ont décidé de faire retour. Lara en
a la sombre prémonition, au moment méme ol
le photographe s’appréte a capturer 1’acacia der-
riere le rideau de son obturateur ; elle prévient :
« Tu ne devrais pas photographier ce qui va
disparaitre », et ajoute : « C’est une image
morte ». Le récit, a ce moment-la, fait inten-
tionnellement résonner ce mot, pour mieux en
libérer la lourde menace, malgré la surdité du
narrateur a I’écho qu’en donne Lara : « Elle
I’avait dit en espagnol, fotografia muerta... puis
en anglais, a dead picture... Elle voulait dire
sans doute des photographies de choses
mortes... » Et pourtant, ce qu’elle prophétise,
c’est bien la mort littérale des images, 1’anéan-
tissement de toutes les formes du visible, 1’irra-
diation derniere sur la pellicule blanche du dé-
sert. Et tout I’effort que fera le narrateur pour
conjurer |’effacement des corps, pour donner a
voir ’ombre portée de la vie dans les images
que sans fin il collectionne, tout cela lui appa-
raitra progressivement comme voué a un inéluc-
table aplatissement, a un devenir-surface des
matieres photographiées. Voila le chatiment
prononcé par le désert a I’encontre de ceux quiy
aventurent trop avant leur regard : le chasseur
d’images n’a d’autre issue que de devenir a son
tour une image, mais une image morte.

Livre étrange qui ne cesse de faire I’éloge du
visible, mais pour mieux sonder tout ce qui se
refuse au coeur du voir. Car L’invasion du dé-
sert, c’est d’abord I’histoire d’un aveuglement
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qui prend la forme d’une contamination. Son
embléme, au centre du récit, tient tout entier
dans I’ceil voilé d’une Indienne qui fixe le narra-
teur et figure cette cécité se regardant elle-
méme. C’est d’ailleurs 1a, sur ce marché de for-
tune tenu par quelques indigenes, que le récit,
discretement, va nous livrer les raisons de ce
virus qui affecte notre regard dans sa capacité
de voir. Et, encore une fois, c’est a la faveur
d’une image que cette révélation a lieu : sur le
papier journal qui enveloppe ses provisions, le
narrateur apergoit une photographie qui repré-
sente un camp de migrants a la frontiére mexi-
caine ; un camp au bord de I’implosion, dont les
grilles menacent de céder sous la poussée des
hommes et des femmes que la police américaine
tente violemment de contenir. Image que le lec-
teur ne verra jamais, image précaire donnée a
lire sous la forme d’un lambeau, image vouée a
la déchetterie comme sa fonction d’emballage
I’indique. C’est aussi la seule image en couleurs
— image de notre présent donc — et dont le narra-
teur n’est pas l’auteur. Image malgré tout, si
I’on veut, mais image qui va devenir obsédante
aux yeux de celui qui fait profession de voir.
Car cette image, a son tour, va « regarder » le
désert depuis la maison des amants, puisque le
narrateur la punaisera sur le mur vis-a-vis de la
fenétre qui donne sur les monts jumeaux. Image
en miroir, alors, car ce qu’elle reflete littérale-
ment, c’est bien « I’invasion du désert » que
Lara avait prédite a travers son réve ; ce mo-
ment ou tous les morts sans sépulture viennent
réclamer vengeance a ceux qui les ont déraci-
nés. Image qui vaut surtout comme le révélateur
— au sens photographique du terme — de la para-
bole que veut construire le récit : une allégorie
sur l’aveuglement propre a notre société
contemporaine, volontairement oublieuse de
ceux qu’elle a déshérités — migrants, deman-
deurs d’asile ou travailleurs sans terre — et qui
refoule les invisibles dans le hors-champ de son
regard mort.

« Yeux, aveugles au monde, dans la suite des
fissures du mourir », comme 1’écrivait Paul Ce-
lan dans son poéme « Shneebeet » ; ce sont ces
mémes yeux que le récit d’Eric Marty rappelle 2
leur devoir de regard. Mais la force de son geste
est d’encrypter cet impératif a I'intérieur d’un
livre aux accents immémoriaux : car il sait que
c’est par la voix du mythe que I’écriture rend au
présent son plus juste écho.



