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Éric Marty  
L’invasion du désert 
À partir de photographies  
de Jean-Jacques Gonzales  
Manucius, 96 p., 15 €

« Mais se priver de voir est encore une manière de 
voir. L’obsession des yeux désigne autre chose que 
le visible. » (Maurice Blanchot)

Nous sommes au milieu du désert, dans une pe-
tite bicoque située à mi-chemin entre Tucson et la 
frontière  mexicaine.  Seuls  quelques  éléments 
naturels quadrillent encore l’espace du visible : 
au nord, deux monts étonnamment jumeaux ; à 
l’est, une butte aux reliefs obscurs, sculptée par 
les  intempéries  ;  au  sud,  un  sol  labouré  de 
grandes  crevasses  noires  ;  à  l’ouest,  une  route 
aux pylônes espacés qui semble conduire, dans le 
lointain, à une colline couronnée d’un vieux fort 
solitaire. Les chapitres s’enchaînent et s’arriment 
à ces quatre points cardinaux pour s’assurer d’un 
repère fixe dans ce monde où le dehors est ouvert 
à l’infini.

Dans la maison, un couple s’aime. Il  y a Lara, 
une jeune Américaine, que la fièvre oblige à de 
longues périodes de sommeil ; il y a le narrateur, 
un photographe français, qui vit au contraire dans 
un état de veille permanent et qui passe ses jour-
nées à photographier les pourtours de la maison. 
Le temps est suspendu, à la fois étale et complè-
tement déserté, comme les lieux à l’entour. Les 
choses  elles-mêmes  deviennent  indatables,  à 
l’instar de cette photographie accrochée au mur 
de la maison, dont on ne peut dire si elle a été 
prise la veille ou il y a cent ans. L’espace, bien 
que sans cesse livré au regard,  lui  aussi  se dé-
robe. Tout est à la fois proche et lointain, à une 

distance  que  l’on  ne  parvient  plus  à  évaluer. 
L’immobilité est la mesure de toute chose dans 
cette maison qui reste prisonnière du désert. Les 
gestes  sont  précis  (on  prépare  un  bouillon,  on 
s’assoit  sur  une  marche,  on  respire  l’odeur  du 
café) ; les paroles sont brèves et en suspens : « – 
C’est étrange, j’ai trop chaud, et pourtant, c’est 
comme si j’avais besoin de brûler… » ; les objets, 
comme  dans  les  contes,  sont  simples  et  en 
nombre limité (l’âtre, le gobelet de fer, le lit, le 
carreau  usagé  à  l’une  des  fenêtres).  La  prose 
d’Éric Marty, toujours exacte, dessine un univers 
poétique  où  miroite,  en  peu  de  mots,  une  pré-
sence au monde vécue sur un mode essentiel.

Mais  le  narrateur-photographe  accède  aussi,  à 
force d’exercices, à des visions plus amples qu’il 
réussit à arracher à la surface muette des choses. 
Et  c’est  à  proportion  qu’il  s’aveugle  dans  une 
forme intentionnelle  de  myopie  que son regard 
s’ouvre paradoxalement aux signes du plus loin-
tain : devant une colonie de termites, grouillant à 
la base d’un tronc arraché, il voit la structure des 
« sociétés antédiluviennes », témoin du « déter-
minisme implacable des grands cycles de la Terre 
»  ;  ailleurs,  ce  sont  les  éclats  scintillants  d’un 
fragment de météorite qui dessinent pour lui un 
alphabet complexe dans lequel se reflètent encore 
les  images  de  l’explosion originaire.  Le  photo-
graphe se fait alors voyant et accède à l’inconnu 
par le dérèglement du regard. La vision trouble 
l’emporte  progressivement  sur  la  vision la  plus 
nette, et c’est presque malgré lui qu’il se met à 
prendre des photographies en collant son objectif 
au  carreau  brisé  et  déformant  de  la  fenêtre, 
comme  si  l’obstruction  de  l’œil  permettait  de 
mieux voir.

L’outrance du visible ouvre donc la porte à l’im-
mémorial et conduit le récit sur un versant my-
thologique. En effet, c’est encore par le biais de  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Éric Marty publie un court récit dans lequel le texte et l’image  
dialoguent et se redoublent sans jamais se recouvrir complètement. 
Les photographies de Jean-Jacques Gonzales, beaux clichés en noir  
et blanc représentant des chemins de pierre ouverts sur un pur espace, 
esquissent un désert insituable qui sert ici de cadre à la fiction  
de l’écrivain. 

par Mathieu Messager
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la  voyance  que  les  choses  se  fissurent  et  ré-
vèlent leur  inquiétante  étrangeté  :  Lara,  tout 
comme le narrateur, est habitée de visions ; mais 
tandis  que  le  photographe  avance  dans  les  ré-
gions obscures du visible par l’intermédiaire de 
son appareil, en réduisant petit à petit sa lumi-
nosité  ou en  troublant  sa  mise  au  point,  Lara, 
elle,  fait  immédiatement  office  de  voyante,  au 
sens sacré du terme. Voilà pourquoi elle est do-
tée d’une fièvre que rien ne semble pouvoir at-
ténuer : elle voit, à l’instar des antiques prophé-
tesses, les événements et les catastrophes à ve-
nir.  Le  narrateur  ne  cesse  de  faire  entendre  la 
particularité de son dire, qui a la force et le tran-
chant de l’oracle : « Lara a dit », « [Lara] avait 
dit cela comme on prononce une ancienne sen-
tence » ; elle colporte les légendes anciennes et 
semble parler toutes les langues, tour à tour le 
français,  l’espagnol  et  l’anglais  ;  surtout,  c’est 
elle  qui  donne son titre  au récit  en relatant  ce 
songe prémonitoire dans lequel il lui est dit que 
tous les morts vont revenir à la vie et que, dès 
lors, ce sera « l’invasion du désert ».

Cette maison, posée au milieu du désert et à la 
frange de la frontière mexicaine, est d’ailleurs le 
troisième acteur du huis clos.  Personnage cen-
tral, pourrait-on dire, car dans cette fiction ob-

sédée par la question du visible, elle tient peut-
être le rôle de l’Œil fondamental. Par un étrange 
effet  de  superposition,  la  maison  contient  en 
puissance, et avant même que le récit ne les par-
coure, toutes les images à venir : « J’ai été sur-
pris de la quasi-identité entre la photo ancienne 
[accrochée au mur de la maison] et mes photos. 
On  aurait  pu  penser  qu’elles  provenaient  du 
même appareil » ; « De la vue que nous avons 
devant nous, il y a aussi une reproduction pho-
tographique dans la maison de Lara  […]. Elle 
montre exactement ce que nous voyons à cette 
heure. La même immobilité sombre et le même 
éblouissement mat de la lumière  ».  La maison 
est la chambre noire primitive : non seulement 
elle  a  déjà  tout  vu et  tout  enregistré,  mais,  de 
façon  plus  essentielle  encore,  elle  continue  à 
voir,  c’est-à-dire  à  prévoir.  Et  ce  qu’elle  an-
nonce, c’est l’effacement final des amants dans 
la tempête qui les absorbera dans l’invisible.

Mais  de  quelle  faute  les  amants  sont-ils  cou-
pables ? Quel outrage ont-ils commis pour que 
le désert en vienne ainsi à vouloir ensevelir ceux 
qu’il abrite ? Est-ce d’avoir déterré l’acacia qui, 
d’aussi  loin que se souvienne Lara,  a  toujours 
veillé sur la maison familiale ? Le récit ne le dit 
pas, mais il précise que la fièvre de la jeune  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femme date précisément de ce jour-là. Dans le 
réseau  discrètement  symbolique  que  tisse  Éric 
Marty,  cela  fait  sens.  L’acacia  est  l’arbre  des 
morts, ou plutôt l’arbre qui abrite leur sommeil 
éternel  en  plongeant  ses  racines  dans  les 
lymphes  nourricières  d’Osiris,  le  souverain  de 
l’au-delà  dans  le  panthéon  égyptien.  Son 
feuillage a la forme du dieu revigoré et il repré-
sente  l’échange permanent  entre  les  vivants  et 
les  morts.  Aussi  l’arracher  devait-il  avoir 
quelque conséquence funeste et les visions qui 
traversent le récit incidemment y faire référence 
: « Mais sur la photo, les crevasses qui sont face 
à  nous  font  penser  à  des  tombes,  de  grandes 
tombes creusées dans le sol dans l’attente d’un 
mort,  d’un  cercueil,  d’une  momie  peut-être, 
prête à être ensevelie ».

Sauf que les tombes ne sont pas en attente des 
morts,  comme le suggère ici  le narrateur,  elles 
sont plus vraisemblablement désertées par ceux 
qui désormais ont décidé de faire retour. Lara en 
a la sombre prémonition, au moment même où 
le photographe s’apprête à capturer l’acacia der-
rière le rideau de son obturateur ; elle prévient : 
«  Tu  ne  devrais  pas  photographier  ce  qui  va 
disparaître  »,  et  ajoute  :  «  C’est  une  image 
morte  ».  Le  récit,  à  ce  moment-là,  fait  inten-
tionnellement  résonner  ce  mot,  pour  mieux en 
libérer  la  lourde  menace,  malgré  la  surdité  du 
narrateur  à  l’écho  qu’en  donne  Lara  :  «  Elle 
l’avait dit en espagnol, fotografia muerta… puis 
en  anglais,  a  dead  picture…  Elle  voulait  dire 
sans  doute  des  photographies  de  choses 
mortes…  »  Et  pourtant,  ce  qu’elle  prophétise, 
c’est bien la mort littérale des images, l’anéan-
tissement de toutes les formes du visible, l’irra-
diation dernière sur la pellicule blanche du dé-
sert.  Et  tout  l’effort  que fera le  narrateur pour 
conjurer l’effacement des corps, pour donner à 
voir  l’ombre  portée  de  la  vie  dans  les  images 
que sans fin il collectionne, tout cela lui appa-
raîtra progressivement comme voué à un inéluc-
table  aplatissement,  à  un  devenir-surface  des 
matières  photographiées.  Voilà  le  châtiment 
prononcé par le désert à l’encontre de ceux qui y 
aventurent  trop avant  leur  regard :  le  chasseur 
d’images n’a d’autre issue que de devenir à son 
tour une image, mais une image morte.

Livre  étrange qui  ne  cesse  de  faire  l’éloge du 
visible, mais pour mieux sonder tout ce qui se 
refuse au cœur du voir.  Car L’invasion du dé-
sert,  c’est  d’abord l’histoire  d’un aveuglement 

qui  prend  la  forme  d’une  contamination.  Son 
emblème,  au  centre  du  récit,  tient  tout  entier 
dans l’œil voilé d’une Indienne qui fixe le narra-
teur  et  figure  cette  cécité  se  regardant  elle-
même. C’est d’ailleurs là, sur ce marché de for-
tune tenu par  quelques indigènes,  que le  récit, 
discrètement,  va  nous  livrer  les  raisons  de  ce 
virus qui  affecte  notre regard dans sa capacité 
de  voir.  Et,  encore  une  fois,  c’est  à  la  faveur 
d’une image que cette révélation a lieu : sur le 
papier journal qui enveloppe ses provisions, le 
narrateur  aperçoit  une  photographie  qui  repré-
sente un camp de migrants à la frontière mexi-
caine ; un camp au bord de l’implosion, dont les 
grilles  menacent  de  céder  sous  la  poussée  des 
hommes et des femmes que la police américaine 
tente violemment de contenir. Image que le lec-
teur  ne  verra  jamais,  image précaire  donnée  à 
lire sous la forme d’un lambeau, image vouée à 
la  déchetterie  comme sa  fonction  d’emballage 
l’indique. C’est aussi la seule image en couleurs 
– image de notre présent donc – et dont le narra-
teur  n’est  pas  l’auteur.  Image  malgré  tout,  si 
l’on veut, mais image qui va devenir obsédante 
aux  yeux  de  celui  qui  fait  profession  de  voir. 
Car cette image, à son tour, va « regarder » le 
désert depuis la maison des amants, puisque le 
narrateur la punaisera sur le mur vis-à-vis de la 
fenêtre qui donne sur les monts jumeaux. Image 
en miroir,  alors, car ce qu’elle reflète littérale-
ment,  c’est  bien  «  l’invasion  du  désert  »  que 
Lara  avait  prédite  à  travers  son rêve ;  ce  mo-
ment où tous les morts sans sépulture viennent 
réclamer vengeance à  ceux qui  les  ont  déraci-
nés. Image qui vaut surtout comme le révélateur 
– au sens photographique du terme – de la para-
bole que veut construire le récit : une allégorie 
sur  l’aveuglement  propre  à  notre  société 
contemporaine,  volontairement  oublieuse  de 
ceux  qu’elle  a  déshérités  –  migrants,  deman-
deurs d’asile ou travailleurs sans terre – et qui 
refoule les invisibles dans le hors-champ de son 
regard mort.

«  Yeux,  aveugles  au  monde,  dans  la  suite  des 
fissures du mourir », comme l’écrivait Paul Ce-
lan dans son poème « Shneebeet » ; ce sont ces 
mêmes yeux que le récit d’Éric Marty rappelle à 
leur devoir de regard. Mais la force de son geste 
est  d’encrypter  cet  impératif  à  l’intérieur  d’un 
livre aux accents immémoriaux : car il sait que 
c’est par la voix du mythe que l’écriture rend au 
présent son plus juste écho.
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