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Chantal Pierre
Université de Nantes / L’Amo (EA 4276)

Écrire sans les fées : naturalisme et merveilleux

Il y avait des petits enfants qui nous 
connaissaient par nos noms, nous aimaient, 
nous craignaient un peu ; mais au lieu 
des beaux livres en or et en images, où ils 
apprenaient notre histoire, Paris leur a mis 
maintenant la science à la portée des enfants, 
de gros bouquins d’où l’ennui monte comme 
une poussière grise et efface dans les petits yeux 
nos palais enchantés et nos miroirs magiques. 
Alphonse Daudet, « Les fées de France », Contes 
du lundi, 1873.

 «  Il faut choisir : ou la féerie ou la vie réelle » écrit Zola dans Le 
Naturalisme au théâtre 1. Passant en revue les genres dramatiques du 
temps, le romancier naturaliste avoue sa « tendresse pour la féerie » 

dont le « charme est dans la franchise de la convention ». La dernière appa-
rition et le dernier succès de Nana sur scène a lieu d’ailleurs dans une 
féerie, Mélusine, où l’héroïne de Zola réalise « trois poses plastiques d’une 
fée muette et puissante 2 ». Ce genre, déclinant en cette fin de xixe siècle 
mais qui connut un vif succès à l’époque romantique 3, est « le seul cadre où 

	 1.	 É. Zola, « Le Naturalisme au théâtre » (1881), Œuvres complètes, H. Mitterand (dir.), Paris, 
Nouveau Monde Éditions, 2002-2010, t. 10, p. 181. Les références aux écrits critiques de Zola 
seront faites dans cette édition.
	 2.	 É.  Zola, Nana (1880), H.  Mitterand (éd.), Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960-1966, t. II, p. 1471. Les références aux Rougon-Macquart 
seront faites dans cette édition.
	 3.	 Sur l’essor du genre dramatique de la féerie, voir l’étude de R. Martin, La Féerie romantique 
sur les scènes parisiennes (1791-1864), Paris, Honoré Champion, 2007. Rappelons que vingt ans 
durant, Flaubert a cherché à monter, en vain, une féerie, sentant disait-il un « revif » pour le genre 
(Correspondance, J. Bruneau (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, t. IV, 
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[Zola] admet, au théâtre, le dédain du vrai 4 » puisqu’il s’y trouve affiché, 
et par l’histoire, « peuplée de génies bienfaisants et de fées méchantes 5 », et 
par la mise en scène, d’une « naïveté cherchée 6 ». Zola oppose à ce genre, 
dont il aime la fantaisie et le carton-pâte, non pas le drame naturaliste 
dont il espère l’avènement, mais les comédies et les drames de son temps 
qui mentent « avec des ménagements infinis 7 », en s’appliquant à rendre 
vraisemblables des personnages et des situations impossibles. Car c’est ce 
domaine-là de la fiction, dramatique ou narrative, qui constitue sa véri-
table cible, et non pas le merveilleux, nullement réprouvé dans la mesure 
où l’invraisemblance est déclarée. Le « il était une fois » inaugural officia-
lise le règne d’une imagination « qui se tient quitte de toute obligation » et 
« exhibe le comme si 8 » de la fiction au lieu de le masquer. En ce sens, le 
conte merveilleux est une saine lecture 9 contrairement aux romans « faux » 
dont le réalisme est dévoyé car, tout en s’efforçant de produire une image 
plausible du réel, ils racontent des histoires et proposent des personnages, 
« qui ne tiennent pas à la terre » comme dit souvent Zola, échappant aux 
déterminismes et à l’irréductible force des choses. C’est pourquoi, quand 
Zola se lance dans son roman Le Rêve (1888) — ce conte de fées à l’ombre 
d’une cathédrale —, écrit entre La Terre et La Bête humaine, il insiste dans 
son ébauche sur le pacte de lecture nouveau qu’il propose au lecteur des 
Rougon-Macquart : « Le Rêve serait le titre du volume, et c’est surtout ce 
qui me plaît. La vie telle qu’elle n’est pas, telle qu’on la rêve : tous bons, 
tous honnêtes, tous heureux 10. » Le titre du roman tient lieu de « il était 
une fois », jouant franc-jeu comme un détrompe-l’œil situant le livre en 
marge de la production naturaliste ordinaire 11.

Il serait vain donc de chercher une querelle engagée par le natura-
lisme contre le merveilleux. En soi, le genre est considéré comme inoffensif 

p. 465, Lettre à Ph. Leparfait, 3 février 1872). Pour écrire cette pièce qui deviendra Le Château des 
cœurs, l’auteur de Madame Bovary s’est plongé dans une longue lecture du Cabinet des fées. 
	 4.	 É. Zola, « Le Naturalisme au théâtre », art. cité, p. 180.
	 5.	 Ibid.
	 6.	 Ibid., p. 181.
	 7.	 Ibid.
	 8.	 M. Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1972, p. 69.
	 9.	 Comme Flaubert (qui admirait l’énumération finale de Peau d’Âne), comme les Goncourt, 
Zola déclare aimer Perrault, pour « sa saveur de naïveté exquise » et avoue un faible particulier pour 
Le Chat Botté (« Le Naturalisme au théâtre », art. cité, p. 182-183). 
	 10.	 BNF, NAF, Ms 10 323, fo 227.
	 11.	 Nous n’aborderons pas ce roman, à part dans la production zolienne, dont Marie Scarpa a 
bien montré les liens étroits avec Cendrillon dans L’Éternelle jeune fille, étude ethnocritique du Rêve, 
Paris, Honoré Champion, 2009. Voir aussi H. Pernoud, « Angélique au bois dormant, le conte de 
fées dans Le Rêve », Cahiers naturalistes, 2014, p. 115-128.
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contrairement aux formes frauduleuses. Il serait plus juste de dire que 
ce sont les ennemis du naturalisme qui, catholiques en tête avec Barbey 
d’Aurevilly, formulent cette querelle, en accusant le naturalisme d’exter-
miner le merveilleux : en le chassant et du monde qu’il réduit à des prin-
cipes matérialistes, et de la littérature en étendant sur elle son empire. Jean 
de Palacio a montré comment la réaction décadente passait justement par 
un retour au genre du conte de fées et par « une surenchère du merveilleux 
à la fin du xixe et au tournant du xxe siècle 12 ». En partie contemporaine 
du courant naturaliste, l’abondante féerie décadente recrée, a priori, un 
territoire sauvegardé, où fées et autres créatures merveilleuses peuvent 
revivre. Banville publie ses Contes féeriques chez Charpentier (éditeur des 
naturalistes) en 1882 qui est aussi l’année de Pot-Bouille, le roman qui valut 
à Zola une infinité de caricatures le représentant avec un pot-de-chambre 
devenu emblématique. Ce retour en force s’effectue toutefois sur un mode 
suspect, celui justement de la « perversion » étudié par Palacio : Perrault, 
référence dominante du siècle en matière de féerie, subit détournements, 
parodies, suites détonantes qui exposent le merveilleux à des dérèglements 
destructeurs aboutissant à sa « désacralisation 13 ». Ainsi la Décadence, à la 
fois, déplore la perte du merveilleux induit par l’hégémonie scientiste et 
— c’est sa perversité — produit et achève, de l’intérieur du genre, cette 
même perte. Avec son goût pour la déviance littéraire, le mouvement 
décadent a probablement plus saboté le conte de fées que le naturalisme, 
assurément moins pervers.

Disons-le : pour beaucoup de « petits naturalistes » qui évoluent dans 
l’entourage de Zola, comme Paul Alexis, Léon Hennique, Henry Céard, 
le merveilleux est tout simplement un non-problème, un horizon et un 
arrière-plan littéraires absents. Le genre ne fait trace et signe que pour les 
auteurs qui se sentent à l’étroit dans l’écriture documentaire. C’est alors 
que le texte naturaliste peut se tourner vers le merveilleux de deux façons : 
sous une forme « naïve », manifeste, à travers un métatexte féerique qui 
émerveille la réalité documentaire ; ou sous une forme « mélancolique », 
plus implicite, qui met aux prises l’ancien et le moderne. La première 
manière est plutôt celle de Zola ; la seconde, celle des Goncourt. 

	 12.	 J. de Palacio, Les Perversions du merveilleux, Ma mère l’Oye au tournant du siècle, [Paris], 
Séguier, 1993, p. 15.
	 13.	 Ibid., p. 258. Ainsi, dans « La Belle au bois rêvant » de Catulle Mendès (Les Oiseaux bleus, 
Paris, Havard, 1888), la Belle réveillée reçoit fort mal le Prince, préférant se rendormir plutôt que 
de subir l’ennui de la vie conjugale.
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Un naturalisme émerveillé

Chez Zola, la féerie s’épanouit naturellement dans la métaphore et la com-
paraison par lesquelles Zola relance le genre dans les marges du récit natu-
raliste ; il semble même que plus la modernité est avérée, plus la féerie 
se trouve sollicitée et affichée. Qu’il s’agisse d’une banque, d’un grand 
magasin, ou des Halles de Paris, le merveilleux s’invite dans les descrip-
tions et produit le fameux « saut dans les étoiles 14 » par lequel Zola définit 
son écriture. Ce trait d’écriture souvent commenté correspond à l’esprit 
de l’époque qui « veut donner droit de féerie à la science 15 », et inven-
tera bientôt la « fée électricité », dépossédant le conte de son monopole 
du merveilleux. Zola féerise à coups d’images les emblèmes de la moder-
nité. C’est ainsi que Denise écoute le récit de la fondation du Bonheur des 
dames « comme on écoute un conte de fées 16 » ; le magasin de nouveautés 
qui s’étend grossit à vue d’œil « pareil à l’ogre des contes 17 » et l’on pour-
rait se demander si les devantures du magasin, où les mannequins ont la 
tête coupée, « remplacée par une grande étiquette piquée avec une épingle 
dans le molleton rouge du col 18 », n’ont pas quelque chose à voir avec le 
cabinet sanglant de Barbe-Bleue ; dans L’Argent (1891), les coffres de La 
Banque universelle sont comparés « aux tonneaux des contes, où dorment 
les trésors incalculables des fées 19 » ; dans Le Ventre de Paris (1873), les toits 
glacés des Halles les nuits d’hiver font songer Florent « au pays féerique 
des contes 20 » ; la Méchain, redoutable intrigante et usurière, que Saccard 
rencontre dans la rue le jour de l’ouverture de sa banque ressemble à « la 
fée mauvaise qui jette un sort sur les princesses au berceau 21 » ; Renée, 
figure des nuits parisiennes sous le Second Empire, s’apparente, dans La 
Curée (1871), à une « fée excentrique des voluptés mondaines 22 »… Dans 

	 14.	 « Je veux faire le saut dans les étoiles sur le tremplin de l’observation exacte » écrit Zola à son 
disciple Henry Céard (Correspondance, Presses de l’université de Montréal/Éditions du CNRS, 
1985, t. V, 22 mars 1885, p. 249).
	 15.	 J. Hetzel, Préface à Jean Macé, L’Arithmétique de grand-papa, histoire de deux petits marchands 
de pommes, Paris, Hetzel, 1863, p. 4.
	 16.	 É. Zola, Au Bonheur des dames, Les Rougon-Macquart, éd. citée, t. III, p. 408.
	 17.	 « Maintenant, tel que le montrait la gravure des réclames, il s’était engraissé, pareil à l’ogre des 
contes, dont les épaules menacent de faire craquer les nuages. » (Ibid., p. 763) L’image publicitaire 
s’est ainsi substituée aux livres illustrés de contes de fées.
	 18.	 Ibid., p. 392.
	 19.	 É. Zola, L’Argent, Les Rougon-Macquart, éd. citée, t. V, p. 229.
	 20.	 « Les nuits limpides, les ruissellements de lune, l’emportaient dans le pays féerique des contes. » 
(É. Zola, Le Ventre de Paris, Les Rougon-Macquart, éd. citée, t. I, p. 877)
	 21.	 É. Zola, L’Argent, ouvr. cité, t. V, p. 138.	
	 22.	 É. Zola, La Curée, Les Rougon-Macquart, éd. citée, t. I, p. 421.
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La Conquête de Plassans (1874), les exemples de « folie lucide » empruntés 
au livre du Dr Ulysse Trelat 23 sont comparés à des contes de fées dont 
s’entretiennent, pour se divertir, les notables de Plassans :

L’histoire n’est pas très propre […]. Le marquis d’une intelligence faible passait les 
journées entières dans son cabinet, où il se disait occupé à un grand ouvrage d’éco-
nomie politique … Au bout de dix ans, on y découvrit qu’il faisait de petites bou-
lettes d’égale grosseur avec …�  
— Avec ses excréments, acheva le docteur d’une voix si brave que le mot passa et ne 
fit même pas rougir les dames.�  
— Moi, dit l’abbé Bourrette, que ces anecdotes amusaient comme des contes de fées, 
j’ai eu une pénitente bien singulière… Elle avait la passion des mouches 24.

Les récits de folie sont ainsi devenus le nouveau jeu mondain de ce 
xixe siècle passionné d’aliénisme, comme le conte de fée était un divertisse-
ment des salons du xviie siècle. Infinie, la chaîne analogique des substitu-
tions aboutit ainsi à des configurations scabreuses dont il peut être difficile 
de définir assurément la fonction : penser la névropathie comme source 
d’un merveilleux moderne, la coprophilie figurant un nouveau prodige, 
discréditer des causeurs qui ne prennent pas le document scientifique au 
sérieux et le fictionnalisent, ironiser sur le merveilleux en lui faisant subir 
la proximité de la scatologie devenue un marqueur du naturalisme. Une 
chose est sûre, Zola féerise à tout-va les figures de la modernité, jusqu’à 
cette femme fugitive, cette passante baudelairienne, entrevue au petit matin 
dans les Halles : 

Et comme ils étaient là, ils aperçurent une dame bien mise, pelotonnée d’un air de 
lassitude heureuse dans le coin d’un fiacre, perdu au milieu de l’encombrement de 
la chaussée, et filant sournoisement. 
« C’est Cendrillon qui rentre sans ses pantoufles » dit Claude avec un sourire 25.

Il ne s’agit pas de traces anecdotiques, de références décoratives, mais de 
signes qui apparient l’ancien et le nouveau.

	 23.	 La Folie lucide, étudiée et considérée au point de vue de la famille et de la société, Paris, A. Delahaye, 
1861. Zola a résumé son livre dans des notes préparatoires (BNF, NAF Ms 10 294, fo 128-131) et le 
cite dans l’ébauche de La Faute de l’abbé Mouret : « Une jeune fille épouse un comte et le trouve 
faisant des boulettes avec ses excréments. » (fo 128)
	 24	 É. Zola, La Conquête de Plassans, Les Rougon-Macquart, éd. citée, t. I, p. 1125.
	 25	 É. Zola, Le Ventre de Paris, Les Rougon-Macquart, ouvr. cité, t. I, p. 623.	
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Désertion et nostalgie : le charme perdu des anciens contes

Mais au fond, seul Zola est de ce naturalisme émerveillé, qui succombe 
au charme des inventions modernes. Car le naturalisme prend volontiers 
acte de son défaut de « charme » que Zola reconnaît ainsi sans ambages : 
« Certes aujourd’hui, nos romans n’ont plus le charme de Cendrillon et 
Barbe Bleue. Nous dressons simplement des procès verbaux et je comprends 
que les vieillards regrettent les contes dont on a bercé leur enfance 26. » Les 
Goncourt, mais aussi Daudet avec eux, sont particulièrement sensibles 
à cette perte du merveilleux et familiers d’une mélancolie naturaliste qui, 
éprouvant la précarité des modernes, regrette le temps suspendu des contes. 
C’est pourquoi la figure de la Belle au bois dormant 27 exerce une attraction 
remarquable sur ces écrivains qui se sont pensés comme des modernes : 
en ce siècle où « la forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur 
d’un mortel 28 », l’enchantement de ce château figé cent ans durant et de 
cette princesse jeune et démodée à la fois forme l’exact contre-pied d’une 
modernité furieuse et d’une mode impérieuse, décrites par Zola dans La 
Curée (1871) ou Au Bonheur des dames (1883), et par Edmond de Goncourt 
dans Chérie (1884), roman consacré en grande partie aux toilettes reten-
tissantes portées par l’héroïne 29. Dans la version de Perrault, la Princesse 
endormie se réveille habillée comme sa grand-mère, mais le Prince se 
garde bien de le lui dire 30 — même s’il le remarque en son for intérieur, 

	 26.	 É. Zola, « Documents littéraires », Œuvres complètes, éd. citée, t. 10, p. 742.
	 27.	 Jean de Palacio remarque que ce conte est particulièrement prisé par les variations déca-
dentes ; innombrables sont les titres brodant sur le titre de Perrault : « La Belle au Bois dormait », 
« La Belle au bois rêvant », « La veuve au Bois dormant », « La Belle au Bois … veillant… », « la 
Belle au lac dormant », « Belle au Bois d’Oubli dormant » (pour les références de ces textes, voir 
J. de Palacio, ouvr. cité, p. 142). Voir aussi l’article de Sophie Lucet, « Les Belles rendormies. Féeries 
fin-de-siècle » dans le présent volume.
	 28.	 Baudelaire, « Le Cygne », Les Fleurs du mal, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1975, p. 85.
	 29.	 « Personne comme Chérie pour discerner, au premier coup d’œil, la disposition distinguée 
par excellence, personne pour adopter sentir et adopter l’originalité d’une coupe, personne pour 
découvrir le merveilleux petit chapeau sans apparence […] » (E. de Goncourt, Chérie, J.-L. Cabanès 
et Ph. Hamon [éds], Paris, La Chasse au Snark, 2002, p. 238) Goncourt assimile même son per-
sonnage de victime de la mode à un « article-Paris », faisant de sa jeune fille une publicité vivante 
pour la mode parisienne. Sur la mode comme forme privilégiée de la modernité, voir R. Kopp, 
« Baudelaire : mode et modernité », Cahiers de l’Association internationale des études françaises, no 38, 
1986, p. 173-186.
	 30.	 « Le Prince aida la Princesse à se lever ; elle était tout habillée et fort magnifiquement ; mais 
il se garda bien de lui dire qu’elle était habillée comme sa mère-grand, et qu’elle avait un collet 
monté ; elle n’en était pas moins belle. Ils passèrent dans un Salon de miroirs […] les violons et les 
hautbois jouèrent de vieilles pièces, mais excellentes, quoiqu’il y eut près de cent ans qu’on ne les 
jouât plus. » (C. Perrault, Contes, J.-P. Collinet (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1999, 
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signe de la sensibilité moderne et de la galanterie qui marque le genre au 
xviie siècle. Le renouvellement de la garde-robe de la Belle au bois dor-
mant peut donc encore attendre. La Princesse échappe ainsi à l’injonction 
d’être moderne ; elle bénéficie du droit à être démodé, qu’une songerie des 
Goncourt évoque comme un soulagement :

J’ai toujours rêvé ceci, et ceci n’arrivera jamais. Je voudrais, la nuit, par une petite 
porte, à serrure rouillée, cachée dans un mur, je voudrais entrer dans un parc que 
je ne connaîtrais pas, un parc ombreux, mystérieux. Peu ou point de lune. Un petit 
pavillon, dedans une femme que je n’aurais jamais vue et qui ressemblerait à un 
portrait vu au musée. Un souper froid, une causerie où l’on ne parlerait d’aucune des 
choses du moment ni de l’année précédente. Un sourire de Belle au bois dormant, 
point de domestiques… Et s’en aller sans rien savoir, comme d’un bonheur, où on a 
été mené les yeux bandés, et ne pas même rechercher après, la femme, la maison, la 
porte, parce qu’il faut être discret avec un rêve… mais jamais, jamais, cela ne m’arri-
vera. Et cette idée me rend triste. (Journal, 28 décembre 1862 31) 

La Belle au bois dormant rêvée par les Goncourt est une femme qui 
n’appartient pas à son siècle, icône intemporelle descendue d’un tableau 
et miraculeusement préservée, au fond de ce parc secret, loin de l’actua-
lité immédiate et fugitive. La merveille tant désirée consiste à échapper à 
l’entêtant « universel reportage » de l’époque. Étrange vœu en définitive 
de la part d’auteurs qui consacreront une grande partie de leur temps à 
parler des faits et dits de leurs contemporains. En fait, ce songe en forme 
de conte de fée dessinant une uchronie bienheureuse apparaît comme 
une réaction au Journal qui voue les écrivains à la fatigue « des choses du 
moment et de l’année précédente 32 ». Quant à savoir si le songeur ne fait 
que causer avec la belle inconnue ou si les points de suspension du texte 
suggèrent une rencontre sexuelle indicible, il est difficile de trancher. Peu 
importe, car seule compte l’approche à la fois mystérieuse et familière 

p. 131) Sur le réveil de la belle endormie, voir M. Soriano qui fait de ce passage « une broderie pleine 
d’humour où l’auteur joue en quelque sorte à défendre les anciens contre les modernes » (Les Contes 
de Perrault, Paris, Gallimard, 1968, p. 131).
	 31.	 Journal, Mémoires de la vie littéraire, texte établi par R. Ricatte, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 
1989, t. I, p. 909.
	 32.	 Dans Trente ans de Paris (Paris, Marpon-Flammarion, 1888), Alphonse Daudet rapporte com-
bien dans les années 1860 il était charmé par la maison et la personne de Madame Ancelot, ancienne 
actrice de l’époque romantique, qui habitait dans une demeure de la rue Saint Guillaume, « oubliée 
d’Haussmann [qui] avait l’air endormi depuis des siècles sous la baguette d’un enchanteur » (p. 81). 
L’hôtesse de ce salon littéraire s’apparente elle-même à une créature féerique : « Madame Ancelot, 
tout en blanc, rondelette et ridée comme une petite pomme rose, telle enfin qu’on se figure les fées 
des contes, qui ne peuvent mourir mais qui vieillissent pendant des mille ans. Madame Ancelot 
aimait les oiseaux, toujours comme les bonnes fées. » (Ibid., p. 81)
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d’un espace-temps merveilleux, où l’échange de paroles est soustrait aux 
potins du jour.

Réalisant la merveille de la vie arrêtée, le conte de La Belle au bois dor-
mant figure comme le plus antimoderne des contes, et, à ce titre, un de 
ceux qui parlent sans doute le plus aux hommes du xixe siècle, à qui l’his-
toire a appris que s’arrêter, c’était mourir, qu’il s’agisse des aristocrates 
momifiés du Cabinet des Antiques de Balzac ou des commerçants « à l’an-
cienne » du Vieil Elbeuf dans Au Bonheur des dames de Zola. D’ailleurs, 
dans Les Rougon-Macquart, tous les personnages immobiles ou immobi-
lisés sont condamnés par la lutte pour la vie qui règle l’évolution sociale. 
Nombreux sont les romans qui représentent un « coin » hors du temps, 
une demeure figée où dépérissent des êtres surannés, les vaincus de la vie 
moderne : la boutique du Vieil Elbeuf des Baudu, l’hôtel Béraud, dans La 
Curée, toute la ville endormie de Plassans à l’orée des Rougon-Macquart 
dans La Fortune des Rougon 33 (1871), ou encore la maison Beauvilliers dans 
L’Argent (1891). Dans ce roman, en face de l’immeuble où loge Saccard, 
deux femmes-cygnes mélancoliques, ultimes et dérisoires avatars des vieilles 
légendes celtiques et scandinaves 34, vivent dans un jardin humide : une 
vieille femme et une jeune fille, qui se languit d’attendre un prince char-
mant qui ne viendra pas (elle a vingt-cinq ans, et donc a coiffé Sainte 
Catherine) :

Et dans cette paix humide de cave, en haut de ce perron disjoint, la première per-
sonne que Mme Caroline avait aperçue était la comtesse de Beauvilliers, une grande 
femme maigre de soixante ans, toute blanche, l’air noble, un peu surannée. Avec son 
grand nez droit, ses lèvres minces, son cou particulièrement long, elle avait l’air d’un 
cygne très ancien, d’une douceur désolée. Puis, derrière elle, presque aussitôt, s’était 
montrée sa fille, Alice de Beauvilliers, âgée de vingt cinq ans, mais si appauvrie qu’on 
l’aurait prise pour une fillette, sans le teint gâté et les traits déjà tirés du visage. C’était 
la mère encore […] le cou allongé jusqu’à la disgrâce 35.

Sortie de son domaine hors du temps, la jeune fille est violée dans un 
hôpital par un garçon hirsute, véritable bête humaine, qui n’est autre que 
le fils du banquier… Les appétits déchaînés de la chair et de l’argent abî-
ment et anéantissent la fragile Alice de Beauvilliers. C’est que, chez Zola, 

	 33.	 La cité provençale est entourée « de fortifications, mangées de lierre et couvertes de giroflées 
sauvages, tout au plus égales en hauteur et en épaisseur aux murailles d’un couvent » et ferme ses 
portes à double tour le soir (É. Zola, La Fortune des Rougon, Les Rougon-Macquart, éd. citée, t. I, 
p. 38).
	 34.	 Sur ces figures mythiques, voir H. Heine, De L’Allemagne, Œuvres complètes, Paris, Michel-
Lévy, 1855, vol. 2, septième partie.
	 35.	 É. Zola, L’Argent, ouvr. cité, p. 68.
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les habitants de ces lieux anachroniques ignorent la violence et le désordre 
des relations sociales et interindividuelles. Attachés aux normes et aux 
rites d’une société traditionnelle en passe de disparaître, ils subissent de 
plein fouet cette « bousculade des appétits 36 » qui, pour Zola, caractérise la 
société issue de la Révolution. Or, le conte ordonne la bousculade, en la 
ritualisant, comme le montrent les études de la psychanalyse ou celles de 
l’anthropologie culturelle. À ce titre, depuis Bruno Bettelheim, les cent 
ans de sommeil infligés à la princesse représentent la patience à laquelle 
doit se soumettre la sexualité de la jeune fille. Quoique pubère, celle-ci doit 
passer par une phase de latence ou une épreuve, qui diffèrent la rencontre 
sexuelle. Le discours de la psychanalyse est corroboré par celui de l’anthro-
pologie : les contes merveilleux relatent ainsi les rites de passages, fondés sur 
la triade séparation, marge, agrégation 37, qui mènent à la maturité sexuelle 
et l’intégration sociale dans les sociétés traditionnelles. L’urbanisation, la 
prolétarisation de populations venues des campagnes, la mobilité sociale et 
géographique fragilisent ces rites de passage. Or, les deux héroïnes emblé-
matiques du naturalisme, Gervaise Macquart et Germinie Lacerteux, sont 
justement, à l’origine, des déracinées du xixe siècle, villageoises jetées sur 
le pavé parisien, qui regrettent le coin de rue et le village de leur enfance. 
Élisa, la prostituée du roman d’Edmond de Goncourt, a vécu son enfance 
dans les Vosges dont elle se souvient aux dernières heures de sa vie en 
prison ; sa mémoire retrouve toutes les coutumes d’une enfance villageoise 
et catholique 38 : la pêche aux écrevisses dans les eaux claires des ruisseaux 39, 
les pèlerinages à la Vierge, les veillées où l’on jouait, Noël où elle recevait 
« un quenieu, gâteau à cinq cornes, que donnent ce jour, dans les Vosges, 
les parrains à leurs filleules », la fête du village où elle était parée de larges 
rubans appelés des « liasses », et, surtout, les cerisiers en fleurs comparés à 

	 36.	 La formule est fondatrice pour l’œuvre de Zola ; elle figure dans les « Notes générales sur la 
marche de l’œuvre », texte préparatoire à la série : « Mon roman eût été impossible avant 89. Je le 
base donc sur la vérité du temps, la bousculade des ambitions et des appétits. […] Le moment 
est trouble. C’est le trouble du moment que je peins. » (« Documents et plans préparatoires », Les 
Rougon-Macquart, éd. citée, t. V, p. 1738-1739)
	 37.	 Formulée par Arnold van Gennep dans ses travaux sur le folklore (Le Folklore, croyances 
et coutumes populaires françaises, Paris, Stock, 1924). Voir, par exemple, sur cette articulation du 
conte et des rites de passage, A. Monjaret, « De l’épingle à l’aiguille », L’Homme, revue de l’EHESS, 
no 173, 2005. Voir également le livre de M. Scarpa consacré au Rêve de Zola, L’Éternelle jeune fille : 
une ethnocritique du Rêve de Zola (ouvr. cité). 
	 38.	 E. de Goncourt, La Fille Élisa [1877], D. Baguley (éd.), Paris, Honoré Champion, 2010, 
p. 225-228.
	 39.	 Par contraste, à son arrivée à Paris, l’enfant est frappée par les eaux troubles de la Marne, 
s’écriant « Oh ! Comme il a dû pleuvoir ici ! » (ibid., p. 225). 
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de « blanches fleurs d’oranger » dont les pétales tombaient sur elle comme 
sur une mariée encore vierge… Au terme d’une vie à la fois chaotique et 
répétitive, où Élisa passe de bordel en bordel, l’héroïne de Goncourt se 
trouve gratifiée, rétrospectivement, d’une enfance ritualisée, placée sous 
la double protection d’un parrain bienveillant et de la Vierge, très proche 
de la fée dans la dévotion catholique populaire. Rien d’étonnant alors à 
ce que la petite Élisa s’ensevelisse et s’endorme sous les fleurs virginales 
des cerisiers, petite Belle au bois dormant préraphaélite du Val d’Ajol, 
tentée par un engourdissement et une immobilité bienheureuse. Venue à 
Paris, la petite fille est projetée dans un vrai cauchemar, une « abominable 
vie », traumatisée par les accouchements et les avortements pratiqués par 
sa mère sage-femme, côtoyant les rudes réalités de la sexualité avant qu’elle 
ne choisisse finalement de se prostituer. Avant le roman naturaliste d’Élisa, 
qui la conduit de la prostitution à la folie, il y a eu un récit d’enfance, 
malheureusement interrompu, procédant de l’enfance du récit. C’est ainsi 
que s’esquisse le conte d’une petite fille tentée par la chair et désireuse 
de rester vierge en dormant sous les fleurs. La fin du roman d’Edmond 
de Goncourt porte donc à son comble la nostalgie du conte au sein du 
roman naturaliste, en énumérant, à l’issue de ce roman moderne, les tra-
ditions populaires d’une campagne qui a marqué l’enfance des deux frères, 
et en recomposant au sein de cette vie champêtre l’image fantasmatique de 
la Belle au bois dormant. 

Ainsi, si Le Rêve de Zola est l’histoire d’une jeune fille qui s’extrait d’un 
sordide roman naturaliste pour aborder au domaine merveilleux du conte 
de fées, le roman naturaliste non seulement passe par l’éviction de la féerie 
— cela va sans dire —, mais surtout tend à inscrire, en creux, les traces 
de ce récit absent et de ce monde révolu. La destinée de Chérie, dernière 
héroïne goncourtienne, la plus parisienne et la plus sophistiquée des jeunes 
filles à la mode, dépend de cette perte. Par toute une série d’infractions et 
de manques, elle se soustrait en effet aux épreuves de maturation et d’inté-
gration, qui lui auraient permis de devenir adulte, épouse et bourgeoise 
accomplie dans la société du Second Empire. Histoire d’une jeune fille qui 
ne se marie pas et qui en meurt, Chérie est certes un roman de l’hystérie 
qui constitue, comme cela va de soi, la motivation naturaliste explicite et 
développée de cet échec. Mais autre chose se dessine et se joue à l’arrière-
plan du roman et de la scène parisienne où il se déroule. Avant Paris et 
la vie mondaine, Chérie a habité un pays qui s’apparente à celui des 
contes : dans un château sis sur les ruines d’un ancien couvent, entouré de 
forêts et de ravins, la petite fille, orpheline de père et séparée de sa mère 
aimante, vivait et grandissait avec son grand-père Maréchal de France, 
vieux bonhomme très épris de sa petite-fille… On reconnaît sans peine 
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certains invariants du récit féerique. Il y a même, dans les marges de ce 
domaine au nom virginal (« Nonains-le-Muguet »), des figures protectrices 
et initiatrices, Lizadie la vieille nourrice conteuse et Mascaro le garçon 
des bois, qui vit « dans une ancienne loge de portier en ruine, près d’une 
porte abandonnée 40 », à la lisière du domaine. Mais ni l’une ni l’autre 
n’entraînent Chérie au-delà des limites du « parc merveilleux 41 » pour la 
séparer de ce grand-père trop aimant. Nulle séparation à endurer, nulle 
peau d’âne éprouvante à enfiler pour Chérie afin d’atteindre sa maturité. 
Au contraire, suivant à Paris son grand-père (qui renvoie Lizadie, jugée 
trop paysanne), elle entre à quinze ans avec frénésie dans la vie mondaine : 
Chérie soumet ainsi à son caprice et le temps, quand, rentrée trop tard du 
bal, elle retarde la pendule de son grand-père 42, et les codes vestimentaires 
quand elle obtient « de s’habiller comme une femme mariée 43 », et les pré-
tendants qu’elle refuse les uns après les autres. De même, tous les objets 
se multiplient comme dans un conte devenu fou : les souliers de bal 44, les 
robes merveilleuses, les parfums formant une « vie à outrance 45 » dont le 
propre est d’ignorer la patience et la mesure du rite, et d’ainsi décomposer 
l’unité 46 que le conte tend au contraire à produire.

À force de sorties toujours recommencées, Chérie s’épuise et finit par se 
replier dans ses pensées sur « un coin de Lorraine, une habitation perdue 
dans de vieux arbres, un peuple d’animaux domestiques, grouillant et 
tapageant autour de ses jupes, une vie de nature et de campagne 47 ». Elle 
en regrette les « eaux vives » et les légendes entendues enfant autour de la 
Fontaine-au-Chêne 48. En ce dernier roman consacré aux infimes détails de 
la sociabilité élégante, l’écrivain reconstitue paradoxalement un domaine 
dédié à une littérature ancienne et populaire, où il fait mourir et reposer 
son héroïne hystérique. L’auteur prend même la peine (ou plutôt le plaisir) 
de faire écouter intégralement à son lecteur un conte merveilleux du folk-

	40.	 E. de Goncourt, Chérie, ouvr. cité, p. 98.
	 41.	 Ibid., p. 80.
	 42.	 Ibid., p. 225.
	 43.	 Ibid., p. 224.
	 44.	 « Par terre, dans un coin, s’élevait un amoncellement de souliers de satin blanc, essayés et jetés 
les uns sur les autres, et au milieu s’en trouvaient des paires qui n’avaient même pas été sorties de 
leur coquette enveloppe de toile grise, aux initiales brodées : tous ces souliers répandant une forte 
senteur de peau d’Espagne dont ils étaient parfumés. » (Ibid., p. 294)
	 45.	  L’expression est de Zola à propos de Renée dans La Curée (ouvr. cité, t. I, p. 334).
	 46.	 Décomposition de l’unité (sociale et stylistique) dont on sait qu’elle est l’essence de la Décadence 
pour Paul Bourget (Essais de psychologie contemporaine, Paris, Gallimard, 1993 [1885], p. 14).
	 47.	 Ibid., p. 283.
	 48.	 Ibid., p. 232-233.
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lore lorrain raconté par la vieille Lizadie 49 : trois villageois de Ruaux-les-
Fous, patoisants et simples d’esprit, vont à la ville pour la première fois 
« afin d’y apprendre le français 50 » ; ils se font emprisonner parce qu’ils ne 
connaissent que trois expressions de l’idiome national et sont finalement 
sauvés puis ramenés chez eux par des fées qui protègent les habitants de 
ce village. C’est l’histoire édifiante du péril qu’il y a à être moderne, et du 
bonheur qu’il y a à rester chez soi et à cultiver son patois. Chérie, dernier 
roman du dernier des Goncourt, restitue ainsi, sans la pervertir, une belle 
histoire de fées et de simples d’esprit racontée simplement par une vieille 
femme à une petite fille. La modernité naturaliste portée à son paroxysme 
se donne le plaisir simple du merveilleux et de l’oralité.

Où sont les enfants ? 

Les romantiques, dans leur quête de ressourcement, l’ont abondamment 
dit et théorisé : la nostalgie du merveilleux est celle, confondue, d’une 
enfance de la littérature et d’une littérature de l’enfance 51. Le naturalisme 
s’impose, au contraire, comme entrée dans l’âge adulte de la littérature : 
lucide, clinique, démythifiante et résolument contemporaine. De ce tour-
nant, les enfants sont les premières « victimes ». À deux titres : d’une part, 
parce qu’avec ses innombrables enfants vicieux, dégénérés, trop vite et mal 
grandis (du voyeurisme de la petite Nana observant les ébats de Gervaise 
et Lantier à la « maturité hâtive 52 » de Chérie en passant par Maxime, le 
« petit crevé » de La Curée), le mouvement dégrade la représentation de 
l’enfance ; d’autre part, parce que le naturalisme semble vouloir inventer 
une nouvelle espèce d’enfant, réformé et réinventé par ses lectures. Le 
combat naturaliste, tel que Zola l’envisage du moins, est en effet total et 
passe par une mobilisation éducative. Cela implique une discrimination 
entre bons et mauvais livres, et la prescription de ceux qu’il faut lire et de 
ce qu’il vaut mieux ne pas lire. Ennemis des fictions mensongères mais 
vraisemblables, les écrivains souhaitent inventer un nouveau lecteur, et 

	49.	 Ibid., p. 102-105. Le village des Ruaux est situé à proximité de Plombières, station thermale 
vosgienne de renom où se rendait l’Impératrice. Il est mentionné par les guides touristiques du 
Second Empire ; on trouve ainsi l’histoire des fées de Ruaux rapportée dans Le Tour du Monde, 
nouveau journal des voyages, Paris, Hachette, 1867, vol. 1. Le conte de Lizadie est reproduit dans le 
présent volume, accompagné d’une notice sur ses sources folkloriques. 
	 50.	 Ibid., p. 102.
	 51.	 Sur ce point, voir C. Millet, Le Légendaire au xix e siècle, Paris, PUF, 1997, p. 21-30.
	 52.	 Chérie, ouvr. cité, p. 262.
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surtout une nouvelle lectrice, dont on sait les inquiétudes qu’elle ne cesse 
de susciter depuis les origines du roman. Les Goncourt et Zola sont per-
suadés que la plupart des jeunes filles se sont perdues par la lecture de 
romances sentimentales :

Mon frère et moi, nous le disons quelque part, le livre obscène, le livre érotique, 
n’a aucune action sur la jeune fille française. Quand elle arrive à se perdre par la 
lecture, elle se perd par un livre sentimental, par un livre chastement romanesque. 
[…] il lui faut dans le livre qu’elle tient entre ses mains de l’amour qui se passe en des 
milieux autres que nos salons, de l’amour qui ait même un certain recul dans le passé, 
de l’amour traversé de malheurs, de péripéties, de fatalités — de l’amour entouré 
d’accessoires, qui en font une sorte de sentiment idéal, et sans copie de ce qu’elle a 
sous les yeux 53. 

Tirant les conséquences de ce constat désastreux qu’il partage 54, Zola 
imagine dans La Joie de vivre (1884) une jeune fille exemplaire, modèle 
d’auto-apprentissage naturaliste, qui appréhende le monde à travers les 
ouvrages de science et dédaigne toute forme de fiction, Robinson ou les 
contes de fées.

[…] c’était sur des ouvrages de médecine laissés dans l’armoire, qu’elle passait des 
journées entières, les yeux élargis par le besoin d’apprendre […] elle les sortait dès 
que sa tante tournait le dos, puis les replaçait au moindre bruit, sans hâte, non pas 
en curieuse coupable, mais en travailleuse dont les parents auraient contrarié la voca-
tion. […] elle s’était acharnée sur l’anatomie descriptive, avant de passer au Traité 
de physiologie. Alors, cette enfant apprit comme dans un devoir ce que l’on cache 
aux vierges jusqu’à la nuit des noces. Elle feuilletait les planches de l’Anatomie, ces 
planches superbes d’une réalité saignante ; elle s’arrêtait à chacun des organes, péné-
trait les plus secrets dont on avait fait la honte de l’homme et de la femme […] La 
découverte lente de cette machine humaine l’emplissait d’admiration. Elle lisait cela 
passionnément, jamais les contes de fées, ni Robinson, autrefois ne lui avaient ainsi 
élargi l’intelligence 55.

La solution zolienne qui consiste à substituer à la lecture des fictions la 
lecture des planches d’anatomie est radicale et évidemment caricaturale. 
Elle alimente une peur sourde qui se traduit par un scénario catastrophiste 
partagé et répété par les auteurs de la seconde moitié du siècle. Nombreux 
sont ceux qui, en réaction au programme de lecture zolien, craignent 
l’apparition d’une nouvelle espèce d’enfants : savants et incrédules. En 

	 53.	 Ibid., p. 159.
	 54.	 « C’est l’idéal qui jette la jeune fille aux bras du passant, c’est l’idéal qui fait la femme adultère 
[…]. Les corrupteurs sont les idéalistes qui mentent. » (É. Zola, Le Roman expérimental, Œuvres 
complètes, éd. citée, t. 9, p. 369).
	 55.	 É. Zola, La Joie de vivre, Les Rougon-Macquart, éd. citée, t. III, p. 854. 	
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1885, dans Le Livre de mon ami, Anatole France, un peu excédé, accuse 
ainsi l’édition de participer à cette entreprise d’éradication du merveilleux 
dans l’esprit des enfants. Il s’en prend tout particulièrement à l’infatigable 
apôtre de la vulgarisation scientifique, Louis Figuier : 

Les catalogues illustrés des livres d’étrennes enfantines présentent aux yeux, pour 
les séduire, des crabes, des araignées, des nids de chenille, des appareils à gaz. C’est 
à décourager d’être enfant. À chaque fin d’année, les traités de vulgarisation scien-
tifique, innombrables comme les lames de l’Océan, inondent et submergent nos 
familles […] On m’a montré hier l’Alphabet des Merveilles de l’Industrie ! Dans dix 
ans, nous serons tous électriciens ! M. Louis Figuier […] sort de sa placidité ordi-
naire à la seule pensée que les petits garçons et les petites filles de France peuvent 
connaître encore Peau d’Âne. Il a composé une préface exprès pour dire aux parents 
de retirer à leurs enfants les contes de Perrault et de les remplacer par les ouvrages 
du Dr. Ludovicus Ficus son ami 56. 

Edmond de Goncourt, prophète d’apocalypse, de renchérir : ces jeunes 
mutants, victimes de l’hégémonie scientiste, seront responsables à terme 
de la mort des contes de fées. Déplorant que les nouvelles générations 
d’enfants soient plus intéressés par la chimie et la physique que par les 
contes de fées ou par Robinson, l’écrivain en déduit carrément la fin de la 
littérature et de l’art, comme dans cette note du Journal de 1882 : 

Au milieu de la conversation des grandes personnes, j’entends un gamin dire à un 
autre gamin qui dîne à côté de lui : « Mais la densité de l’eau ? » Voici la génération 
présente des enfants. Ils ne sont plus amusés, ils ne sont plus intéressés que par des 
joujoux scientifiques, que par de la chimie ou de la physique à portée de leur petite 
cervelle. Les contes de fées ou les Robinson ne leur parlent plus. C’est là, je crois, 
un symptôme de la mort de la littérature et de l’art chez les hommes du xxe siècle 57.

Pour Goncourt, qui rejoint par là le romantisme et sa mythologie du 
ressourcement, l’essence de la création littéraire et artistique réside dans 
cette « poésie naturelle » (Mme De Staël) du merveilleux qui ramène aux 

	 56.	 A. France, « La bibliothèque de Suzanne », Le Livre de mon ami, Paris, Calmann-Lévy, 1923 
[1885], p. 261-262. L’ouvrage se termine sur un dialogue entre trois amis autour de l’origine et du 
sens des contes de fées. Rappelons que Jules Hetzel, une vingtaine d’années plus tôt, avait édité en 
1861, pour les étrennes justement, les Contes de Perrault, illustrés par Gustave Doré. 
	 57.	 Journal, ouvr. cité, t. II, 15 juillet 1882, p. 949. Voir cette autre remarque furibonde du même 
Edmond de Goncourt : « On se demandait dans un coin de notre table de Brébant, comment on 
pourrait remplacer, plus tard, dans la cervelle française les choses poétiques, idéales, surnaturelles : 
la partie chimérique que met dans l’enfance une légende de saint, un conte de fée. De sa rue voix 
de gendarme du matérialisme, Charles Robin s’est écrié : “On y mettra de l’Homère !”�  
Non, très illustre micrographe, un chant de l’Iliade ne parlera pas à l’intelligence de l’enfant, 
comme lui parle une histoire bêtement merveilleuse de vieille femme, de nourrice. » (Ibid., 22 
janvier 1878, p. 765)
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premières émotions de la vie. Si ce sens de la poésie n’est plus transmis aux 
enfants, parce qu’ils auront été très tôt formés aux sciences, c’est le processus 
même de la création littéraire qui est atteint. Zola, qui ne doute pas de la 
compatibilité des sciences et de la littérature et qui pratique un naturalisme 
émerveillé, n’a pas de ces frayeurs anticipatrices et ne prédit ni l’extinction 
de l’enfance ni celle de la littérature. Car, fort de sa vision spontanément 
et grossièrement merveilleuse du monde moderne, où le grand magasin 
est un ogre et la banque une grotte aux fées, l’auteur des Rougon-Macquart 
s’invente en « primitif », rendu à une enfance de l’humanité qui ignore le 
sentiment de la fin et de l’impuissance. Les Goncourt, et a fortiori Edmond 
écrivain solitaire et endeuillé, ignorent ce rapport enchanté à leur siècle, 
ce qui explique, pour partie, la crainte de l’impuissance qui court dans 
une œuvre, davantage portée à la collation et la collection de documents 
qu’à la fabulation 58. C’est pourquoi le regret des contes du temps passé 
ne se limite pas seulement à la nostalgie passéiste d’une société stable et 
structurée, mais il implique chez eux la peur fondamentale d’avoir perdu, 
à force de notes documentaires prises sur le vif, d’enquêtes et d’indiscré-
tions, le naïf secret de la poésie, détenu par la vieille Lizadie. 

A priori coupé des sources du conte, car sûr de ses propres sources, la 
science et le document 59, le roman naturaliste, dans ce qu’il a de meil-
leur, n’oublie cependant pas le merveilleux que les romantiques ont pensé 
comme origine de la poésie, et que les décadents ont regretté en le défi-
gurant. Zola, qui peint « le trouble du moment 60 », peuple la vie moderne 
de fées, d’ogres et de croquemitaines, esquissant un récit merveilleux qui 
s’allie, sans s’y opposer, au « procès-verbal ». Goncourt, aux avant-postes 
de la modernité, en expérimente la frénésie et le vide : il lui oppose, sans 
illusion, par bribes isolées, le retour au rite et à l’oralité du conte, dont il 
sait la littérature dessaisie.

	 58.	 La « pensée de collection » des Goncourt étudiée par Dominique Pety est en effet taxée de 
stérilité. Voir Les Goncourt et la collection, Paris, Droz, 2003, p. 251.
	 59.	 Edmond de Goncourt le répète encore dans la préface des Frères Zemganno : « Seuls, disons-le 
bien haut, les documents humains font les bons livres : les livres où il y a de la vraie humanité sur 
ses jambes. » (Paris, Charpentier, 1879, p. X)
	60.	 É. Zola, « Notes générales sur la marche de l’œuvre », Les Rougon-Macquart, éd. citée, t. V, 
p. 1739.
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Annexe

« Le conte de Lizadie » 

Edmond de Goncourt, Chérie,  

chapitre XV, Paris, Charpentier, 1884

 «  Reste encore un peu, ma petite Chérie, je te  conterai une belle his-
toire… Tu écoutes ? »

 C’était la vieille Lizadie qui parlait à l’enfant qu’elle avait placée 
sur les genoux de sa mère et que la folle tenait, comme par obéissance, 
entre des bras inertes. 

« Ils étaient trois hommes qui marchaient à la file l’un de l’autre à tra-
vers les champs.  

C’étaient le maire, l’adjoint, le maître d’école.
Au village d’où ils venaient, on ne causait que le patois, et ils s’étaient 

mis en route pour la ville afin d’y apprendre le français.   
Et tous les trois, midi sonnant, savaient déjà une phrase qu’ils avaient 

entendue comme ça, sur le chemin.
Entre nous tous, répétait entre ses dents le maire.
Pour de la toile, répétait l’adjoint.
Comme de raison, répétait le maître d’école.
Si bien qu’en ragotant ainsi ils arrivaient dans un bois où il y avait un 

pendu. Pendant qu’ils regardaient la grimace que, dans un grand arbre, 
faisait le branché, voici des gendarmes en tournée qui leur demandent si 
c’étaient pas eux qui l’auraient accroché là-haut, et le maître d’école de 
répondre aussi tôt : « Comme de raison » ; l’adjoint : « Pour de la  toile » ; le 
maire : « Entre nous tous ».

Là-dessus le maire, l’adjoint, le maître d’école sont emmenés par les 
gendarmes en prison. »

Les yeux de la folle descendaient parfois sur la  petite fille placée sur 
ses genoux, s’y arrêtaient un moment avec une attention où il semblait y 
avoir l’effort de se ressouvenir, puis s’en détournaient comme d’une chose 
indifférente et se remettaient à regarder dans le vide.



Edmond de Goncourt

R
110

« Faut dire, reprenait Lizadie, que le maire, l’adjoint, le maître d’école 
étaient des hommes du  village de Ruaux-les-Fous, ainsi appelé à cause 
de  la simplesse d’esprit des gens, mais qui pour cela ont été de tout temps 
protégés par les fées dont le  château se voit encore à côté… un tout petit 
château,  au milieu du Fays, et qui est en forme d’un 8, mais  qui n’a jamais 
été fini. À ce propos, on raconte que  les fées, qui n’avaient qu’une nuit 
pour le bâtir, se sont amusées dans le bois à cueillir des brimbelles 1,  puis 
qu’elles ont été surprises par le jour avant de  l’avoir achevé. Il se répète 
encore qu’il y a dessous des souterrains fermés par de grosses pierres 
qu’on  n’ose pas déplacer, parce que la croyance est chez  nous qu’ils sont 
pleins de serpents-volants que des  enfants de Claire-Fontaine ont vus, 
chacun avec un  diamant planté sur la tête.   

Donc les trois hommes de Ruaux étaient bien  tristes entre les quatre 
murs de la prison… lorsque,  attendez voir… il entrait dans leur cachot 
une bonne  petite fée du Fays… une fée reconnaissable à sa robe  noire, 
moirée de feux follets. Bon, la fée s’approche du  maire en train d’allumer 
sa pipe avec une allumette qui ne prenait pas… Et voyez-vous la petite 
curieuse  qui voudrait bien savoir ce qui va arriver !… Or voilà qu’avec le 
bout de l’allumette… où c’est du  phosphore, la bonne petite fée trace sur 
la muraille  noire un grand cheval, dont le tracé se met à  éclairer comme 
un ver luisant… et, bonté divine, ça  devient dans la minute un cheval 
vivant… un cheval  de feu… sur lequel la fée saute, légère comme la plume, 
en faisant signe aux trois hommes de monter  derrière elle ; — même que 
le pauvre maître d’école,  qui n’avait pas trouvé place dessus, était obligé 
de  se pendre des deux mains à la queue du cheval, d’où  trissait 2 tout 
plein de flammèches et d’étincelles…  Mais, Seigneur Dieu ! étaient-ils 
déjà assez haut dans  le ciel sur ce cheval qui, trip, trep, trip, trep, trip, 
trep, allait cent fois plus vite qu’un chemin de fer !… Ils étaient si haut 
que les arbres, les maisons, les bêtes, ne leur paraissaient pas plus grands 
que  ceux de la botte d’amusettes qui est là… et quand ils  étaient en haut 
comme ça, ne voilà-t-il pas qu’ils se sentent redescendre, redescendre à 
grand pitata 3…  oh ! mais vite, vite, plus vite encore que jamais oiseau de 

	 1.	 Nom donné aux myrtilles dans l’Est de la France, et notamment dans les Vosges.
	 2.	 Trisser : gicler, jaillir avec force. Le terme est répertorié par Jean Daunay dans Parlers de 
Champagne : pour un classement thématique du vocabulaire des anciens parlers de Champagne (Aube, 
Marne, Haute-Marne), Langres-Saints-Geosmes, Éditions Dominique Guéniot, 1998, p. 238.
	 3.	 Cette onomatopée qui imite le galop du cheval est signalée par Jean Daunay, ibid., p. 214.
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l’air n’a volé… oui, ils se sentent redescendre vers une grande bande bleue, 
qui leur fait  crier, tout tremoulants 4 ; la mer ! la mer ! 

  Patatra ! le derrière par terre… sur une ruade du  cheval de feu, une 
ruade plus forte que le vent le  plus fou, les trois hommes sont jetés, la 
tête en bas, dans ce qu’ils croyaient la mer… et qui était un champ de 
lin… qu’on sait être tout bleu… et d’un bleu de bluet… quand le lin est 
en fleur. Et après qu’ils avaient marché une heure dans le champ bleu, les 
trois hommes étaient pas mal ébaubis d’apercevoir le clocher de Ruaux, où 
ils arrivaient presque aussitôt et où ils mouraient bien des années après, 
n’ayant, jusqu’au jour de leur mort, jamais plus parlé que patois. »   

C’était par des histoires semblables que la vieille Lizadie, espérant tou-
jours une résurrection de la maternité chez sa maîtresse, retenait quelques 
instants près de cette maman l’enfant ennuyée et désireuse de s’en aller.

***

Aux sources du conte de Lizadie

Nous proposons ici quelques hypothèses sur les sources et origines de 
l’histoire racontée par Lizadie à la petite Chérie, en présence de sa mère 
devenue folle. Il est possible que certaines séquences proviennent de 
Pélagie Denis, gouvernante d’Edmond de Goncourt dans les années 1870 
et 1880 (on la trouve régulièrement citée dans le Journal) ; celle-ci est en 
effet née et enterrée à Ruaux, petite localité située près de Plombières 5, 
dans cette partie sud des Vosges que les Goncourt connaissaient bien 
(Élisa, le personnage du roman La Fille Élisa, vient du Val d’Ajol, non 
loin de là). Par ailleurs, la légende du château figure dans de nombreux 
textes érudits d’antiquaires locaux qui s’interrogent notamment sur les 
origines druidiques du lieu ; elle est passée dans les guides touristiques et 

	 4.	 Étrangement, ce mot n’appartient nullement au patois lorrain ni champenois ou vosgien. Il 
s’agit d’un verbe provençal, très proche du verbe français « trémuler » (trembler) ; les Goncourt 
soulignent cependant cette forme inhabituelle.
	 5.	 Sur Pélagie et Blanche Denis, sa fille, voir le livre de Marcel Valzer, Viens à Ruaux, en passant 
par Plombières, F. Lallemand, 1984. Je remercie chaleureusement M. Régis Robert pour ses avis 
éclairés et pour tous les documents qu’il m’a transmis ou signalés. Toutes mes recherches sur ce 
passage de Chérie lui sont redevables. 
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des journaux à grande diffusion 6, dont les Goncourt ont pu avoir facile-
ment connaissance.

L’histoire est composée de deux récits, l’un enchâssant l’autre. Elle 
associe, d’une part, le récit des mésaventures des trois habitants de Ruaux, 
et, d’autre part, le récit de la construction du château par les fées qui vient 
s’intercaler dans le précédent. Dans toutes les sources que nous avons pu 
consulter, nous ne trouvons jamais intégralement l’histoire de Lizadie, 
mais seulement des éléments épars qui sont de deux ordres : des éléments 
relevant du conte drolatique qui relate, en série, les aventures burlesques et 
mémorables d’une localité peuplée de simples d’esprit agissant en dépit du 
bon sens 7 ; des éléments relevant de la légende merveilleuse qui attribue 
à l’action des fées une curiosité locale (un château en ruines). Voici, par 
exemple, ce qu’on pouvait lire dans le Guide Joanne de 1867 :

Ruaux était autrefois une ville, et cette ville n’était habitée que par des fous. Les 
fées qui, tout le monde sait cela, sont des créatures excellentes, couvraient d’une 
protection particulière cette population d’insensés. Aussi, elles avaient résolu de 
bâtir un château fort, destiné à préserver de toute attaque le village des innocents. 
L’emplacement qu’elles avaient choisi était une éminence située dans la forêt dite 
Fays. Le château devait être bâti en une nuit. Mais, ou la besogne était plus longue 
que ces bonnes ouvrières l’avaient cru, ou quelque mauvais génie avait des motifs 
pour s’opposer à ce que Ruaux fût fortifié, car les fées furent surprises par les premiers 
rayons de l’aurore, avant qu’elles eussent achevé leur ouvrage. Artistes de nuit, elles ne 
pouvaient finir le travail du moment que le jour paraissait, elles laissèrent tomber les 
pierres qu’elles portaient dans les plis de leurs robes noires, tachetées de feux follets, 
et elles disparurent 8.

Le guide touristique relève la double spécificité, drolatique et féerique, 
de la localité, conforme à la tradition populaire pour laquelle l’innocent 
est un esprit « fée » (nommé « fada » en provençal). Touché par les fées, 
celui-ci est réputé bénéficier de leur protection. Mais, dans les histoires de 
fous de Ruaux collectées par les folkloristes et parvenues jusqu’à nous, nos 
recherches n’ont pas permis de retrouver l’épisode de la mésaventure lin-

	 6.	 Voir Le Tour du Monde, « Nouveau journal des voyages », 1867, premier semestre, Hachette, 
p. 341 et suiv.
	 7.	 Par exemple celle que rappelle Léopold-François Sauvé dans Le Folklore des Hautes-Vosges, 
Paris, Maisonneuve, 1889 : « Il est juste de citer en premier lieu les Fous de Ruaux, canton de 
Plombières, auxquels on prête généralement tous les traits de la sottise qui court le monde. En voici 
quelques-uns : un étranger — un baigneur, sans doute, de Plombières — a satisfait à un besoin 
naturel auprès de leur église : ils décident de la déplacer pour que le contact de l’odorant présent 
ne la souille pas davantage. » (p. 251) D’innombrables variations existent sur ce canevas.
	 8.	 Plombières, itinéraire descriptif et médical, par MM. Lemoine et L’Héritier, Paris, Librairie 
Hachette, collection des Guides Joanne, 1867, p. 195-196.
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guistique survenue au maire, à l’adjoint et au maître d’école. En revanche, 
le scénario figure presque à l’identique dans un conte de Fraimbois, autre 
village lorrain, situé au sud de Nancy, qui a vu se développer, comme 
à Ruaux, toute une tradition orale moquant la bêtise de ses habitants 9, 
en l’occurrence, dans le conte no 27, celle de trois villageois ayant décidé 
d’apprendre le français à la ville. En voici le texte :

— Nous sommes tout de même fort bêtes, nous devrions aller un peu à Nancy pour 
apprendre à parler le français.�  
[Les trois Fraimboisiens se retrouvent à Nancy où a lieu le certificat d’études. Dans une 
auberge, ils entendent parler des maîtres d’école.]�  
Mes trois benêts tendaient l’oreille. Mais comme ils avaient une courte mémoire, 
le premier n’a retenu que les mots suivants : « nous tous » ; le deuxième : « pour de 
l’argent » ; le troisième : « Comme de juste ».�  
Ils n’en avaient jamais entendu autant, ce qui a fait qu’ils se croyaient tout savants.  
[Sur le chemin du retour, ils trouvent sur le corps mort d’un homme étranglé. Les gendarmes 
passent.]�  
— Qui est-ce qui a tué cet homme-là ?�  
— Nous tous, répond le premier.�  
— Pourquoi l’avez-vous tué ? qu’ils redemandent en tirant les menottes.�  
— Pour de l’argent, répond le deuxième.�  
— Eh bien, nous allons tous vous mettre en prison, se met à hurler le garde-champêtre. 
— Comme de juste, dit le troisième.�  
[Présentés au tribunal, les trois Fraimboisiens sont reconnus par le juge qui les innocente.] 
— Demeurez à Fraimbois pour surveiller vos cacattes de femmes qui se sont peut-être 
donné du bon temps, tandis que vous étiez à Nancy comme trois pauvres foutues 
bêtes, pour apprendre le beau langage.

On peut légitimement penser que Goncourt, qui est né à Nancy, connais-
sait cette histoire, grâce au lien qu’il avait gardé avec la culture popu-
laire lorraine, grâce peut-être aussi à sa gouvernante, Pélagie Denis. Mais, 
venu de Ruaux, de Fraimbois ou d’ailleurs, le récit des trois benêts patoi-
sants connaît des modifications et variations notables dans la version de 
Lizadie, la conteuse d’Edmond de Goncourt. Car dans les histoires drôles 
de Fraimbois, comme dans celles de Ruaux que nous avons pu lire, les 
fées et les phénomènes merveilleux sont cruellement absents. Les épisodes 
développent un comique fondé sur le grotesque et l’absurde, tandis que le 
dénouement consiste à confirmer l’insondable stupidité des personnages. 
Nulle trace de merveilleux en effet dans le dénouement du conte no 27 
Fraimbois puisque les trois malheureux patoisants sont sauvés par un juge 

	 9.	 Ces contes étaient très en vogue à la fin du xixe siècle, publiés en patois sous forme de cartes 
postales par un instituteur, Athanase Grandjacquot. Ils ont été rassemblés et traduits par Jean 
Lanher, Les Contes de Fraimbois, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1984.
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qui les identifie et en profite pour se moquer d’eux. Rien de tel dans la ver-
sion de Lizadie. La vieille bonne, qui s’adresse à une petite fille, sollicite un 
merveilleux spectaculaire pour dénouer le tragique quiproquo. Apparaît 
la personne d’une « bonne petite fée » dans le cachot des trois fous où elle 
fait surgir, avec une allumette devenue baguette magique, un cheval de 
feu. Les fous s’envolent alors sur son dos, montent très haut dans le ciel 
avant d’être « parachutés » et de regagner enfin leur village. Cette irruption 
providentielle d’une féerie pleine d’effets spéciaux protège effectivement 
les innocents de Ruaux des sarcasmes ironiques et humiliants qu’inflige 
le juge de la ville aux prévenus de Fraimbois ; ce sont ainsi les railleries 
d’une modernité incrédule et triomphante que les fabuleux prodiges de la 
fée épargnent aux fous de Ruaux. En réenchantant ces fous qui sont des 
marginaux et des inadaptés, la version de Lizadie se fait bienveillante.

Chantal Pierre


