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ECRIRE SANS LES FEES : NATURALISME ET MERVEILLEUX

Il y avait des petits enfants qui nous
connaissaient par nos noms, nous aimaient,
nous craignaient un peu; mais au lieu
des beaux livres en or et en images, ol ils
apprenaient notre histoire, Paris leur a mis
maintenant la science 4 la portée des enfants,
de gros bouquins d’out 'ennui monte comme
une poussiére grise et efface dans les petits yeux
nos palais enchantés et nos miroirs magiques.
Alphonse Daudet, «Les fées de France », Contes
du lundi, 1873.

11 FAUT CHOISIR : ou la féerie ou la vie réelle» écrit Zola dans Le
( Naturalisme au thédtre'. Passant en revue les genres dramatiques du

temps, le romancier naturaliste avoue sa « tendresse pour la féerie»
dont le «charme est dans la franchise de la convention ». La derniére appa-
rition et le dernier succés de Nana sur scéne a lieu d’ailleurs dans une
féerie, Mélusine, ou '’héroine de Zola réalise «trois poses plastiques d’'une
fée muette et puissante® ». Ce genre, déclinant en cette fin de x1x° siecle
mais qui connut un vif succes a 'époque romantique?, est «le seul cadre ot

1. E. Zola, «Le Naturalisme au théatre » (1881), Euvres complétes, H. Mitterand (dir.), Paris,
Nouveau Monde Editions, 2002-2010, t. 10, p. 181. Les références aux écrits critiques de Zola
seront faites dans cette édition.

2. E. Zola, Nana (1880), H. Mitterand (éd.), Les Rougon-Macquart, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliotheque de la Pléiade», 1960-1966, t. I, p. 1471. Les références aux Rougon-Macquart
seront faites dans cette édition.

3. Sur I'essor du genre dramatique de la féerie, voir I'étude de R. Martin, La Féerie romantique
sur les scénes parisiennes (1791-1864), Paris, Honoré Champion, 2007. Rappelons que vingt ans
durant, Flaubert a cherché & monter, en vain, une féerie, sentant disait-il un «revif» pour le genre
(Correspondance, ]. Bruneau (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade», 1998, t. IV,

Féeries, n°12, 2015, p. 93-107. 93



CHANTAL PIERRE

[Zola] admet, au théatre, le dédain du vrai* » puisqu’il 'y trouve affiché,
et par I'histoire, « peuplée de génies bienfaisants et de fées méchantes’ », et
par la mise en scéne, d’'une «naiveté cherchée® ». Zola oppose a ce genre,
dont il aime la fantaisie et le carton-péte, non pas le drame naturaliste
dont il espére 'avénement, mais les comédies et les drames de son temps
qui mentent «avec des ménagements infinis” », en sappliquant a rendre
vraisemblables des personnages et des situations impossibles. Car C’est ce
domaine-la de la fiction, dramatique ou narrative, qui constitue sa véri-
table cible, et non pas le merveilleux, nullement réprouvé dans la mesure
ou 'invraisemblance est déclarée. Le «il était une fois» inaugural officia-
lise le regne d’une imagination «qui se tient quitte de toute obligation» et
«exhibe le comme si® » de la fiction au lieu de le masquer. En ce sens, le
conte merveilleux est une saine lecture® contrairement aux romans « faux»
dont le réalisme est dévoyé car, tout en s'efforcant de produire une image
plausible du réel, ils racontent des histoires et proposent des personnages,
«qui ne tiennent pas a la terre» comme dit souvent Zola, échappant aux
déterminismes et a I'irréductible force des choses. C’est pourquoi, quand
Zola se lance dans son roman Le Réve (1888) — ce conte de fées a 'ombre
d’une cathédrale —, écrit entre La Terre et La Béte humaine, il insiste dans
son ébauche sur le pacte de lecture nouveau qu’il propose au lecteur des
Rougon-Macquart : «Le Réve serait le titre du volume, et Cest surtout ce
qui me plait. La vie telle qu’elle n’est pas, telle qu'on la réve : tous bons,
tous honnétes, tous heureux™.» Le titre du roman tient lieu de «il était
une fois», jouant franc-jeu comme un détrompe-I'ceil situant le livre en
marge de la production naturaliste ordinaire™.

Il serait vain donc de chercher une querelle engagée par le natura-
lisme contre le merveilleux. En soi, le genre est considéré comme inoffensif

p- 465, Lettre a Ph. Leparfait, 3 février 1872). Pour écrire cette piece qui deviendra Le Chéitean des
caeurs, Vauteur de Madame Bovary s est plongé dans une longue lecture du Cabinet des fées.

4. E. Zola, « Le Naturalisme au théatre», art. cité, p- 180.

. Tbid.

. Ibid., p. 181.

. Tbid.

. M. Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, 1972, p. 69.

9. Comme Flaubert (qui admirait I'énumération finale de Peau d’Ane), comme les Goncourt,
Zola déclare aimer Perrault, pour «sa saveur de naiveté exquise» et avoue un faible particulier pour
Le Chat Botté («Le Naturalisme au théitre», art. cité, p. 182-183).

10. BNE NAE Ms 10 323, £ 227.

11. Nous n'aborderons pas ce roman, a part dans la production zolienne, dont Marie Scarpa a
bien montré les liens étroits avec Cendrillon dans L'Eternelle jeune fille, étude ethnocritique du Réve,
Paris, Honoré Champion, 2009. Voir aussi H. Pernoud, «Angélique au bois dormant, le conte de
fées dans Le Réve», Cahiers naturalistes, 2014, p. 115-128.

0N O\«
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contrairement aux formes frauduleuses. Il serait plus juste de dire que
ce sont les ennemis du naturalisme qui, catholiques en téte avec Barbey
d’Aurevilly, formulent cette querelle, en accusant le naturalisme d’exter-
miner le merveilleux : en le chassant et du monde qu’il réduit a des prin-
cipes matérialistes, et de la littérature en étendant sur elle son empire. Jean
de Palacio a montré comment la réaction décadente passait justement par
un retour au genre du conte de fées et par «une surenchere du merveilleux
a la fin du x1x° et au tournant du xx° si¢cle” ». En partie contemporaine
du courant naturaliste, 'abondante féerie décadente recrée, a priori, un
territoire sauvegardé, ou fées et autres créatures merveilleuses peuvent
revivre. Banville publie ses Contes féeriques chez Charpentier (éditeur des
naturalistes) en 1882 qui est aussi 'année de Poz-Bouille, le roman qui valut
a Zola une infinité de caricatures le représentant avec un pot-de-chambre
devenu emblématique. Ce retour en force seffectue toutefois sur un mode
suspect, celui justement de la «perversion» étudié par Palacio : Perrault,
référence dominante du siecle en matiere de féerie, subit détournements,
parodies, suites détonantes qui exposent le merveilleux a des déreglements
destructeurs aboutissant a sa « désacralisation® ». Ainsi la Décadence, a la
fois, déplore la perte du merveilleux induit par 'hégémonie scientiste et
— Clest sa perversité — produit et achéve, de l'intérieur du genre, cette
méme perte. Avec son goiit pour la déviance littéraire, le mouvement
décadent a probablement plus saboté le conte de fées que le naturalisme,
assurément moins pervers.

Disons-le : pour beaucoup de «petits naturalistes» qui évoluent dans
Ientourage de Zola, comme Paul Alexis, Léon Hennique, Henry Céard,
le merveilleux est tout simplement un non-probléeme, un horizon et un
arriere-plan littéraires absents. Le genre ne fait trace et signe que pour les
auteurs qui se sentent a I'étroit dans 'écriture documentaire. Cest alors
que le texte naturaliste peut se tourner vers le merveilleux de deux fagons :
sous une forme «naive», manifeste, a travers un métatexte féerique qui
émerveille la réalité documentaire; ou sous une forme « mélancolique »,
plus implicite, qui met aux prises 'ancien et le moderne. La premiere
maniére est plutot celle de Zola; la seconde, celle des Goncourt.

12. J. de Palacio, Les Perversions du merveilleux, Ma mere 'Oye au rournant du siécle, [Paris],
Séguier, 1993, p. I5.

13. Ibid., p. 258. Ainsi, dans «La Belle au bois révant» de Catulle Mendes (Les Oiseaux bleus,
Paris, Havard, 1888), la Belle réveillée recoit fort mal le Prince, préférant se rendormir plutdt que
de subir I'ennui de la vie conjugale.
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Un naturalisme émerveillé

Chez Zola, la féerie s'épanouit naturellement dans la métaphore et la com-
paraison par lesquelles Zola relance le genre dans les marges du récit natu-
raliste; il semble méme que plus la modernité est avérée, plus la féerie
se trouve sollicitée et affichée. Qu'il s’agisse d’'une banque, d’'un grand
magasin, ou des Halles de Paris, le merveilleux s'invite dans les descrip-
tions et produit le fameux «saut dans les étoiles™ » par lequel Zola définit
son écriture. Ce trait d’écriture souvent commenté correspond a 'esprit
de I'époque qui «veut donner droit de féerie a la science® », et inven-
tera bient6t la « fée électricité», dépossédant le conte de son monopole
du merveilleux. Zola féerise a coups d’images les emblemes de la moder-
nité. C’est ainsi que Denise écoute le récit de la fondation du Bonheur des
dames «comme on écoute un conte de fées™ »; le magasin de nouveautés
qui s’étend grossit a vue d’ceil «pareil a I'ogre des contes” » et 'on pour-
rait se demander si les devantures du magasin, ol les mannequins ont la
téte coupée, « remplacée par une grande étiquette piquée avec une épingle
dans le molleton rouge du col™® », n'ont pas quelque chose a voir avec le
cabinet sanglant de Barbe-Bleue; dans L'Argent (1891), les coffres de La
Banque universelle sont comparés «aux tonneaux des contes, ot dorment
les trésors incalculables des fées® »; dans Le Ventre de Paris (1873), les toits
glacés des Halles les nuits d’hiver font songer Florent «au pays féerique
des contes® »; la Méchain, redoutable intrigante et usuriére, que Saccard
rencontre dans la rue le jour de 'ouverture de sa banque ressemble a «la
fée mauvaise qui jette un sort sur les princesses au berceau” »; Renée,
figure des nuits parisiennes sous le Second Empire, sapparente, dans La
Curée (1871), a une «fée excentrique des voluptés mondaines™ »... Dans

14. «Je veux faire le saut dans les écoiles sur le tremplin de I'observation exacte» écrit Zola 4 son
disciple Henry Céard (Correspondance, Presses de 'université de Montréal/Editions du CNRS,
1985, t. V, 22 mars 1885, p. 249).

15. J. Hetzel, Préface & Jean Macé, LArithmétique de grand-papa, histoire de deux petits marchands
de pommes, Paris, Hetzel, 1863, p. 4.

16. E. Zola, Au Bonbeur des dames, Les Rougon-Macquart, éd. citée, t. 111, p. 408.

17. «Maintenant, tel que le montrait la gravure des réclames, il s’était engraissé, pareil 4 I'ogre des
contes, dont les épaules menacent de faire craquer les nuages. » (Zbid., p. 763) Limage publicitaire
sest ainsi substituée aux livres illustrés de contes de fées.

18. Ibid., p. 392.

19. E. Zola, L'Argent, Les Rougon-Macquart, éd. citée, t. V, p. 229.

20. «Les nuits limpides, les ruissellements de lune, 'emportaient dans le pays féerique des contes.»
(E. Zola, Le Ventre de Paris, Les Rougon-Macquart, éd. citée, t. 1, p. 877)

21. E. Zola, L’Argent, ouvr. cité, t. V, p. 138.

22. E. Zola, La Curée, Les Rougon-Macquart, éd. citée, t. 1, p. 421.

eme
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La Conquéte de Plassans (1874), les exemples de «folie lucide» empruntés
au livre du Dr Ulysse Trelat sont comparés a des contes de fées dont
sentretiennent, pour se divertir, les notables de Plassans :

Lhistoire nest pas trés propre [...]. Le marquis d’une intelligence faible passait les
journées entiéres dans son cabinet, ot il se disait occupé & un grand ouvrage d’éco-
nomie politique ... Au bout de dix ans, on y découvrit quil faisait de petites bou-
lettes d’égale grosseur avec ...

— Avec ses excréments, acheva le docteur d’une voix si brave que le mot passa et ne
fit méme pas rougir les dames.

— Moi, dit 'abbé Bourrette, que ces anecdotes amusaient comme des contes de fées,
jai eu une pénitente bien singuli¢re... Elle avait la passion des mouches™.

Les récits de folie sont ainsi devenus le nouveau jeu mondain de ce
x1x‘ siecle passionné d’aliénisme, comme le conte de fée était un divertisse-
ment des salons du xv1r siecle. Infinie, la chaine analogique des substitu-
tions aboutit ainsi & des configurations scabreuses dont il peut étre difficile
de définir assurément la fonction : penser la névropathie comme source
d’un merveilleux moderne, la coprophilie figurant un nouveau prodige,
discréditer des causeurs qui ne prennent pas le document scientifique au
sérieux et le fictionnalisent, ironiser sur le merveilleux en lui faisant subir
la proximité de la scatologie devenue un marqueur du naturalisme. Une
chose est stire, Zola féerise a tout-va les figures de la modernité, jusqu'a
cette femme fugitive, cette passante baudelairienne, entrevue au petit matin

dans les Halles :

Et comme ils étaient 13, ils apercurent une dame bien mise, pelotonnée d’un air de
lassitude heureuse dans le coin d’un fiacre, perdu au milieu de 'encombrement de
la chaussée, et filant sournoisement.

«Cest Cendrillon qui rentre sans ses pantoufles» dit Claude avec un sourire®.

Il ne s’agit pas de traces anecdotiques, de références décoratives, mais de
signes qui apparient I'ancien et le nouveau.

23. La Folie lucide, étudiée et considérée au point de vue de la famille et de la société, Paris, A. Delahaye,
1861. Zola a résumé son livre dans des notes préparatoires (BNE NAF Ms 10 294, f* 128-131) et le
cite dans I'ébauche de La Faute de l'abbé Mouret : « Une jeune fille épouse un comte et le trouve
faisant des boulettes avec ses excréments. » (f* 128)

24 E. Zola, La Conquéte de Plassans, Les Rougon-Macquart, éd. citée, t. I, p. 1125.

25 E. Zola, Le Ventre de Paris, Les Rougon-Macquart, ouvr. cité, t. 1, p. 623.
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Désertion et nostalgie : le charme perdu des anciens contes

Mais au fond, seul Zola est de ce naturalisme émerveillé, qui succombe
au charme des inventions modernes. Car le naturalisme prend volontiers
acte de son défaut de «charme» que Zola reconnait ainsi sans ambages :
«Certes aujourd’hui, nos romans n’ont plus le charme de Cendrillon et
Barbe Bleue. Nous dressons simplement des proces verbaux et je comprends
que les vieillards regrettent les contes dont on a bercé leur enfance®. » Les
Goncourt, mais aussi Daudet avec eux, sont particuliérement sensibles
a cette perte du merveilleux et familiers d’'une mélancolie naturaliste qui,
éprouvant la précarité des modernes, regrette le temps suspendu des contes.
Clest pourquoi la figure de la Belle au bois dormant?” exerce une attraction
remarquable sur ces écrivains qui se sont pensés comme des modernes :
en ce siecle ot «la forme d’une ville change plus vite, hélas, que le coeur
d’un mortel® », 'enchantement de ce chiteau figé cent ans durant et de
cette princesse jeune et démodée a la fois forme I'exact contre-pied d’une
modernité furieuse et d’'une mode impérieuse, décrites par Zola dans La
Curée (1871) ou Au Bonheur des dames (1883), et par Edmond de Goncourt
dans Chérie (1884), roman consacré en grande partie aux toilettes reten-
tissantes portées par I’héroine®. Dans la version de Perrault, la Princesse
endormie se réveille habillée comme sa grand-mere, mais le Prince se
garde bien de le lui dire’> — méme s'il le remarque en son for intérieur,

26. E. Zola, « Documents littéraires », (Fuvres complétes, éd. citée, t. 10, p. 742.

27. Jean de Palacio remarque que ce conte est particuliérement prisé par les variations déca-
dentes; innombrables sont les titres brodant sur le titre de Perrault : « La Belle au Bois dormait»,
«La Belle au bois révant», «La veuve au Bois dormant», «La Belle au Bois ... veillant...», «la
Belle au lac dormant», «Belle au Bois d’'Oubli dormant» (pour les références de ces textes, voir
J. de Palacio, ouvr. cité, p. 142). Voir aussi l'article de Sophie Lucet, « Les Belles rendormies. Féeries
fin-de-siecle » dans le présent volume.

28. Baudelaire, «Le Cygne», Les Fleurs du mal, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade »,
1975, p- 85.

29. «Personne comme Chérie pour discerner, au premier coup d’ceil, la disposition distinguée
par excellence, personne pour adopter sentir et adopter l'originalité d’une coupe, personne pour
découvrir le merveilleux petit chapeau sans apparence [...]» (E. de Goncourt, Chérie, J.-L. Cabanes
et Ph. Hamon [éds], Paris, La Chasse au Snark, 2002, p. 238) Goncourt assimile méme son per-
sonnage de victime de la mode & un «article-Paris», faisant de sa jeune fille une publicité vivante
pour la mode parisienne. Sur la mode comme forme privilégiée de la modernité, voir R. Kopp,
«Baudelaire : mode et modernité», Cahiers de [’Association internationale des études frangaises, n° 38,
1986, p. 173-186.

30. «Le Prince aida la Princesse a se lever; elle était tout habillée et fort magnifiquement; mais
il se garda bien de lui dire qu'elle était habillée comme sa mere-grand, et quelle avait un collet
monté; elle n’en était pas moins belle. Ils passerent dans un Salon de miroirs [...] les violons et les
hautbois jouérent de vieilles piéces, mais excellentes, quoiqu’il y eut prés de cent ans qu’on ne les
jouat plus.» (C. Perrault, Contes, J.-P. Collinet (éd.), Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1999,
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signe de la sensibilité moderne et de la galanterie qui marque le genre au
xvII® siecle. Le renouvellement de la garde-robe de la Belle au bois dor-
mant peut donc encore attendre. La Princesse échappe ainsi a 'injonction
d’étre moderne; elle bénéficie du droit a étre démodé, qu’une songerie des
Goncourt évoque comme un soulagement :

Jai toujours révé ceci, et ceci n'arrivera jamais. Je voudrais, la nuit, par une petite
porte, a serrure rouillée, cachée dans un mur, je voudrais entrer dans un parc que
je ne connaitrais pas, un parc ombreux, mystérieux. Peu ou point de lune. Un petit
pavillon, dedans une femme que je n’aurais jamais vue et qui ressemblerait 4 un
portrait vu au musée. Un souper froid, une causerie ot 'on ne parlerait d’aucune des
choses du moment ni de 'année précédente. Un sourire de Belle au bois dormant,
point de domestiques... Et s’en aller sans rien savoir, comme d’un bonheur, ot1 on a
été mené les yeux bandés, et ne pas méme rechercher aprés, la femme, la maison, la
porte, parce qu'il faut étre discret avec un réve... mais jamais, jamais, cela ne m’arri-
vera. Et cette idée me rend triste. (Journal, 28 décembre 1862%)

La Belle au bois dormant révée par les Goncourt est une femme qui
nappartient pas a son siécle, icone intemporelle descendue d’un tableau
et miraculeusement préservée, au fond de ce parc secret, loin de 'actua-
lité immédiate et fugitive. La merveille tant désirée consiste a échapper a
Pentétant «universel reportage» de I'époque. Etrange veeu en définitive
de la part d’auteurs qui consacreront une grande partie de leur temps a
parler des faits et dits de leurs contemporains. En fait, ce songe en forme
de conte de fée dessinant une uchronie bienheureuse apparait comme
une réaction au Journal qui voue les écrivains 2 la fatigue «des choses du
moment et de 'année précédente’ ». Quant a savoir si le songeur ne fait
que causer avec la belle inconnue ou si les points de suspension du texte
suggerent une rencontre sexuelle indicible, il est difficile de trancher. Peu
importe, car seule compte I'approche a la fois mystérieuse et familiere

p- 131) Sur le réveil de la belle endormie, voir M. Soriano qui fait de ce passage « une broderie pleine
d’humour ot 'auteur joue en quelque sorte & défendre les anciens contre les modernes» (Les Contes
de Perrault, Paris, Gallimard, 1968, p. 131).

31. Journal, Mémoires de la vie littéraire, texte établi par R. Ricatte, Paris, Laffont, coll. « Bouquins»,
1989, t. I, p. 909.

32. Dans Trente ans de Paris (Paris, Marpon-Flammarion, 1888), Alphonse Daudet rapporte com-
bien dans les années 1860 il était charmé par la maison et la personne de Madame Ancelot, ancienne
actrice de I'époque romantique, qui habitait dans une demeure de la rue Saint Guillaume, «oubliée
d’Haussmann [qui] avait 'air endormi depuis des siecles sous la baguette d’un enchanteur» (p. 81).
Lhotesse de ce salon littéraire sapparente elle-méme a une créature féerique : « Madame Ancelot,
tout en blanc, rondelette et ridée comme une petite pomme rose, telle enfin qu’on se figure les fées
des contes, qui ne peuvent mourir mais qui vieillissent pendant des mille ans. Madame Ancelot
aimait les oiseaux, toujours comme les bonnes fées. » (Zbid., p. 81)
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d’un espace-temps merveilleux, ot 'échange de paroles est soustrait aux
potins du jour.

Réalisant la merveille de la vie arrétée, le conte de La Belle au bois dor-
mant figure comme le plus antimoderne des contes, et, a ce titre, un de
ceux qui parlent sans doute le plus aux hommes du x1x¢ siecle, & qui Ihis-
toire a appris que sarréter, ¢’était mourir, qu'il s’agisse des aristocrates
momifiés du Cabinet des Antiques de Balzac ou des commercants «a I'an-
cienne» du Vieil Elbeuf dans Au Bonheur des dames de Zola. D’ailleurs,
dans Les Rougon-Macquart, tous les personnages immobiles ou immobi-
lisés sont condamnés par la lutte pour la vie qui regle 'évolution sociale.
Nombreux sont les romans qui représentent un «coin» hors du temps,
une demeure figée oli dépérissent des étres surannés, les vaincus de la vie
moderne : la boutique du Vieil Elbeuf des Baudu, 'hotel Béraud, dans La
Curée, toute la ville endormie de Plassans a I'orée des Rougon-Macquart
dans La Fortune des Rougon® (1871), ou encore la maison Beauvilliers dans
L'Argent (1891). Dans ce roman, en face de 'immeuble ol loge Saccard,
deux femmes-cygnes mélancoliques, ultimes et dérisoires avatars des vieilles
légendes celtiques et scandinaves®, vivent dans un jardin humide : une
vieille femme et une jeune fille, qui se languit d’attendre un prince char-
mant qui ne viendra pas (elle a vingt-cinq ans, et donc a coiffé Sainte
Catherine) :

Et dans cette paix humide de cave, en haut de ce perron disjoint, la premiére per-
sonne que Mme Caroline avait apercue était la comtesse de Beauvilliers, une grande
femme maigre de soixante ans, toute blanche, l'air noble, un peu surannée. Avec son
grand nez droit, ses lévres minces, son cou particuli¢rement long, elle avait I'air d’'un
cygne trés ancien, d’une douceur désolée. Puis, derriére elle, presque aussitot, s'était
montrée sa fille, Alice de Beauvilliers, 4gée de vingt cing ans, mais si appauvrie qu'on
Paurait prise pour une fillette, sans le teint gité et les traits déja tirés du visage. Cétait
la mére encore [...] le cou allongé jusqu’a la disgrice”.

Sortie de son domaine hors du temps, la jeune fille est violée dans un
hopital par un garcon hirsute, véritable béte humaine, qui nest autre que
le fils du banquier... Les appétits déchainés de la chair et de 'argent abi-
ment et anéantissent la fragile Alice de Beauvilliers. C’est que, chez Zola,

33. La cité provencale est entourée «de fortifications, mangées de lierre et couvertes de giroflées
sauvages, tout au plus égales en hauteur et en épaisseur aux murailles d’'un couvent» et ferme ses
portes a double tour le soir (E. Zola, La Fortune des Rougon, Les Rougon-Macquart, éd. citée, t. 1,
p- 33).

34. Sur ces figures mythiques, voir H. Heine, De LAllemagne, (Euvres complétes, Paris, Michel-
Lévy, 1855, vol. 2, septi¢me partie.

3. E. Zola, L'Argent, ouvr. cité, p. 68.
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les habitants de ces lieux anachroniques ignorent la violence et le désordre
des relations sociales et interindividuelles. Attachés aux normes et aux
rites d’une société traditionnelle en passe de disparaitre, ils subissent de
plein fouet cette «bousculade des appétits®® » qui, pour Zola, caractérise la
société issue de la Révolution. Or, le conte ordonne la bousculade, en la
ritualisant, comme le montrent les études de la psychanalyse ou celles de
P'anthropologie culturelle. A ce titre, depuis Bruno Bettelheim, les cent
ans de sommeil infligés & la princesse représentent la patience a laquelle
doit se soumettre la sexualité de la jeune fille. Quoique pubere, celle-ci doit
passer par une phase de latence ou une épreuve, qui different la rencontre
sexuelle. Le discours de la psychanalyse est corroboré par celui de 'anthro-
pologie : les contes merveilleux relatent ainsi les rites de passages, fondés sur
la triade séparation, marge, agrégation”’, qui menent a la maturité sexuelle
et l'intégration sociale dans les sociétés traditionnelles. Lurbanisation, la
prolétarisation de populations venues des campagnes, la mobilité sociale et
géographique fragilisent ces rites de passage. Or, les deux héroines emblé-
matiques du naturalisme, Gervaise Macquart et Germinie Lacerteux, sont
justement, a l'origine, des déracinées du x1x“siecle, villageoises jetées sur
le pavé parisien, qui regrettent le coin de rue et le village de leur enfance.
Elisa, la prostituée du roman d’Edmond de Goncourt, a vécu son enfance
dans les Vosges dont elle se souvient aux derniéres heures de sa vie en
prison ; sa mémoire retrouve toutes les coutumes d’une enfance villageoise
et catholique®® : la péche aux écrevisses dans les eaux claires des ruisseaux®,
les pelerinages a la Vierge, les veillées ol 'on jouait, Noél ot elle recevait
«un quenieu, giteau a cinqg cornes, que donnent ce jour, dans les Vosges,
les parrains a leurs filleules », la féte du village ou elle était parée de larges
rubans appelés des «liasses», et, surtout, les cerisiers en fleurs comparés a

36. La formule est fondatrice pour 'ccuvre de Zola; elle figure dans les «Notes générales sur la
marche de I'ceuvre», texte préparatoire a la série : « Mon roman elit été impossible avant 89. Je le
base donc sur la vérité du temps, la bousculade des ambitions et des appétits. [...] Le moment
est trouble. Cest le trouble du moment que je peins.» («Documents et plans préparatoires», Les
Rougon-Macquart, éd. citée, t. V, p. 1738-1739)

37. Formulée par Arnold van Gennep dans ses travaux sur le folklore (Ze Folklore, croyances
et coutumes populaires frangaises, Paris, Stock, 1924). Voir, par exemple, sur cette articulation du
conte et des rites de passage, A. Monjaret, « De I'épingle a aiguille », L’Homme, revue de 'TEHESS,
n° 173, 2005. Voir également le livre de M. Scarpa consacré au Réve de Zola, L'Eternelle jeune fille :
une ethnocritique du Réve de Zola (ouvr. cité).

38. E. de Goncourt, La Fille Elisa [1877], D. Baguley (éd.), Paris, Honoré Champion, 2010,
p. 225-228.

39. Par contraste, & son arrivée a Paris, 'enfant est frappée par les eaux troubles de la Marne,
sécriant « Oh! Comme il a d& pleuvoir ici!» (ibid., p. 225).
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de «blanches fleurs d’oranger» dont les pétales tombaient sur elle comme
sur une mariée encore vierge... Au terme d’une vie a la fois chaotique et
répétitive, ol Elisa passe de bordel en bordel, 'héroine de Goncourt se
trouve gratifiée, rétrospectivement, d’une enfance ritualisée, placée sous
la double protection d’un parrain bienveillant et de la Vierge, treés proche
de la fée dans la dévotion catholique populaire. Rien d’étonnant alors a
ce que la petite Elisa s’ensevelisse et sendorme sous les fleurs virginales
des cerisiers, petite Belle au bois dormant préraphaélite du Val d’Ajol,
tentée par un engourdissement et une immobilité bienheureuse. Venue a
Paris, la petite fille est projetée dans un vrai cauchemar, une «abominable
vie», traumatisée par les accouchements et les avortements pratiqués par
sa mere sage-femme, cotoyant les rudes réalités de la sexualité avant qu'elle
ne choisisse finalement de se prostituer. Avant le roman naturaliste d’Elisa,
qui la conduit de la prostitution a la folie, il y a eu un récit d’enfance,
malheureusement interrompu, procédant de I'enfance du récit. C'est ainsi
que s'esquisse le conte d’une petite fille tentée par la chair et désireuse
de rester vierge en dormant sous les fleurs. La fin du roman d’Edmond
de Goncourt porte donc a son comble la nostalgie du conte au sein du
roman naturaliste, en énumérant, a l'issue de ce roman moderne, les tra-
ditions populaires d'une campagne qui a marqué 'enfance des deux freres,
et en recomposant au sein de cette vie champétre 'image fantasmatique de
la Belle au bois dormant.

Ainsi, si Le Réve de Zola est 'histoire d’une jeune fille qui s'extrait d’un
sordide roman naturaliste pour aborder au domaine merveilleux du conte
de fées, le roman naturaliste non seulement passe par I'éviction de la féerie
— cela va sans dire —, mais surtout tend 2 inscrire, en creux, les traces
de ce récit absent et de ce monde révolu. La destinée de Chérie, derniére
héroine goncourtienne, la plus parisienne et la plus sophistiquée des jeunes
filles a la mode, dépend de cette perte. Par toute une série d’infractions et
de manques, elle se soustrait en effet aux épreuves de maturation et d’inté-
gration, qui lui auraient permis de devenir adulte, épouse et bourgeoise
accomplie dans la société du Second Empire. Histoire d’une jeune fille qui
ne se marie pas et qui en meurt, Chérie est certes un roman de hystérie
qui constitue, comme cela va de soi, la motivation naturaliste explicite et
développée de cet échec. Mais autre chose se dessine et se joue a l'arriere-
plan du roman et de la scéne parisienne ou il se déroule. Avant Paris et
la vie mondaine, Chérie a habité un pays qui s'apparente a celui des
contes : dans un chateau sis sur les ruines d’un ancien couvent, entouré de
foréts et de ravins, la petite fille, orpheline de pere et séparée de sa mere
aimante, vivait et grandissait avec son grand-pére Maréchal de France,
vieux bonhomme treés épris de sa petite-fille... On reconnait sans peine
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certains invariants du récit féerique. Il y a méme, dans les marges de ce
domaine au nom virginal («Nonains-le-Muguet»), des figures protectrices
et initiatrices, Lizadie la vieille nourrice conteuse et Mascaro le garcon
des bois, qui vit «dans une ancienne loge de portier en ruine, prés d’'une
porte abandonnée* », a la lisiére du domaine. Mais ni 'une ni l'autre
n’entrainent Chérie au-dela des limites du « parc merveilleux* » pour la
séparer de ce grand-pere trop aimant. Nulle séparation a endurer, nulle
peau d’ane éprouvante a enfiler pour Chérie afin d’atteindre sa maturité.
Au contraire, suivant a Paris son grand-pére (qui renvoie Lizadie, jugée
trop paysanne), elle entre & quinze ans avec frénésie dans la vie mondaine :
Chérie soumet ainsi a son caprice et le temps, quand, rentrée trop tard du
bal, elle retarde la pendule de son grand-pére®, et les codes vestimentaires
quand elle obtient «de s’habiller comme une femme mariée® », et les pré-
tendants qu'elle refuse les uns apres les autres. De méme, tous les objets
se multiplient comme dans un conte devenu fou : les souliers de bal*, les
robes merveilleuses, les parfums formant une «vie a outrance® » dont le
propre est d’ignorer la patience et la mesure du rite, et d’ainsi décomposer
I'unité* que le conte tend au contraire a produire.

A force de sorties toujours recommencées, Chérie s’épuise et finit par se
replier dans ses pensées sur «un coin de Lorraine, une habitation perdue
dans de vieux arbres, un peuple d’animaux domestiques, grouillant et
tapageant autour de ses jupes, une vie de nature et de campagne* ». Elle
en regrette les «eaux vives» et les légendes entendues enfant autour de la
Fontaine-au-Chéne*. En ce dernier roman consacré aux infimes détails de
la sociabilité élégante, I'écrivain reconstitue paradoxalement un domaine
dédié a une littérature ancienne et populaire, ou il fait mourir et reposer
son héroine hystérique. Lauteur prend méme la peine (ou plutét le plaisir)
de faire écouter intégralement a son lecteur un conte merveilleux du folk-

40. E. de Goncourt, Chérie, ouvr. cité, p. 98.

41. Ibid., p. 8o.

42. Ibid., p. 225.

43. Ibid., p. 224.

44. «Par terre, dans un coin, s’élevait un amoncellement de souliers de satin blanc, essayés et jetés
les uns sur les autres, et au milieu s'en trouvaient des paires qui n'avaient méme pas été sorties de
leur coquette enveloppe de toile grise, aux initiales brodées : tous ces souliers répandant une forte
senteur de peau d’Espagne dont ils étaient parfumés. » (/bid., p. 294)

45. Lexpression est de Zola & propos de Renée dans La Curée (ouvr. cité, t. I, p. 334).

46. Décomposition de I'unité (sociale et stylistique) dont on sait qu'elle est 'essence de la Décadence
pour Paul Bourget (Essais de psychologie contemporaine, Paris, Gallimard, 1993 [1885], p. 14).

47. Ibid., p. 283.

48. Ibid., p. 232-233.
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lore lorrain raconté par la vieille Lizadie® : trois villageois de Ruaux-les-
Fous, patoisants et simples d’esprit, vont a la ville pour la premiére fois
«afin d’y apprendre le francais® »; ils se font emprisonner parce quils ne
connaissent que trois expressions de I'idiome national et sont finalement
sauvés puis ramenés chez eux par des fées qui protegent les habitants de
ce village. Cest I'histoire édifiante du péril qu’il y a & étre moderne, et du
bonheur qu'il y a a rester chez soi et a cultiver son patois. Chérie, dernier
roman du dernier des Goncourt, restitue ainsi, sans la pervertir, une belle
histoire de fées et de simples d’esprit racontée simplement par une vieille
femme a une petite fille. La modernité naturaliste portée a son paroxysme
se donne le plaisir simple du merveilleux et de 'oralité.

Ou sont les enfants?

Les romantiques, dans leur quéte de ressourcement, 'ont abondamment
dit et théorisé : la nostalgie du merveilleux est celle, confondue, d’une
enfance de la littérature et d’une littérature de I'enfance”. Le naturalisme
simpose, au contraire, comme entrée dans '4ge adulte de la littérature :
lucide, clinique, démythifiante et résolument contemporaine. De ce tour-
nant, les enfants sont les premiéres «victimes». A deux titres : d’'une part,
parce qu'avec ses innombrables enfants vicieux, dégénérés, trop vite et mal
grandis (du voyeurisme de la petite Nana observant les ébats de Gervaise
et Lantier a la « maturité hative » de Chérie en passant par Maxime, le
«petit crevé» de La Curée), le mouvement dégrade la représentation de
Ienfance; d’autre part, parce que le naturalisme semble vouloir inventer
une nouvelle espéce d’enfant, réformé et réinventé par ses lectures. Le
combat naturaliste, tel que Zola I'envisage du moins, est en effet total et
passe par une mobilisation éducative. Cela implique une discrimination
entre bons et mauvais livres, et la prescription de ceux qu’il faut lire et de
ce qu’il vaut mieux ne pas lire. Ennemis des fictions mensongeres mais
vraisemblables, les écrivains souhaitent inventer un nouveau lecteur, et

49. Ibid., p. 102-105. Le village des Ruaux est situé 4 proximité de Plombieres, station thermale
vosgienne de renom ou se rendait I'Impératrice. Il est mentionné par les guides touristiques du
Second Empire; on trouve ainsi I'histoire des fées de Ruaux rapportée dans Le Tour du Monde,
nouveau journal des voyages, Paris, Hachette, 1867, vol. 1. Le conte de Lizadie est reproduit dans le
présent volume, accompagné d’une notice sur ses sources folkloriques.

so. Ibid., p. 102.

s1. Sur ce point, voir C. Millet, Le Légendaire au Xix* siécle, Paris, PUF, 1997, p. 21-30.

52. Chérie, ouvr. cité, p. 262.
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surtout une nouvelle lectrice, dont on sait les inquiétudes qu’elle ne cesse
de susciter depuis les origines du roman. Les Goncourt et Zola sont per-
suadés que la plupart des jeunes filles se sont perdues par la lecture de
romances sentimentales :

Mon frére et moi, nous le disons quelque part, le livre obscene, le livre érotique,
n’a aucune action sur la jeune fille francaise. Quand elle arrive a se perdre par la
lecture, elle se perd par un livre sentimental, par un livre chastement romanesque.
[...] il lui faut dans le livre qu’elle tient entre ses mains de 'amour qui se passe en des
milieux autres que nos salons, de 'amour qui ait méme un certain recul dans le passé,
de Pamour traversé de malheurs, de péripéties, de fatalités — de 'amour entouré
d’accessoires, qui en font une sorte de sentiment idéal, et sans copie de ce quelle a
sous les yeux®.

Tirant les conséquences de ce constat désastreux qu'il partage’™, Zola
imagine dans La Joie de vivre (1884) une jeune fille exemplaire, modele
d’auto-apprentissage naturaliste, qui appréhende le monde a travers les
ouvrages de science et dédaigne toute forme de fiction, Robinson ou les
contes de fées.

[...] Cétait sur des ouvrages de médecine laissés dans I'armoire, qu’elle passait des
journées enticres, les yeux élargis par le besoin d’apprendre [...] elle les sortait des
que sa tante tournait le dos, puis les replagait au moindre bruit, sans hate, non pas
en curieuse coupable, mais en travailleuse dont les parents auraient contrarié la voca-
tion. [...] elle sétait acharnée sur 'anatomie descriptive, avant de passer au Traité
de physiologie. Alors, cette enfant apprit comme dans un devoir ce que 'on cache
aux vierges jusqu'a la nuit des noces. Elle feuilletait les planches de ’Anatomie, ces
planches superbes d’une réalité saignante; elle sarrétait & chacun des organes, péné-
trait les plus secrets dont on avait fait la honte de 'homme et de la femme [...] La
découverte lente de cette machine humaine 'emplissait d’admiration. Elle lisait cela
passionnément, jamais les contes de fées, ni Robinson, autrefois ne lui avaient ainsi
élargi I'intelligence®.

La solution zolienne qui consiste a substituer a la lecture des fictions la
lecture des planches d’anatomie est radicale et évidemment caricaturale.
Elle alimente une peur sourde qui se traduit par un scénario catastrophiste
partagé et répété par les auteurs de la seconde moitié du siecle. Nombreux
sont ceux qui, en réaction au programme de lecture zolien, craignent
Papparition d’une nouvelle espece d’enfants : savants et incrédules. En

53. Ibid., p. 159.

54. «ClestI'idéal qui jette la jeune fille aux bras du passant, c’est 'idéal qui fait la femme adultere
[...]. Les corrupteurs sont les idéalistes qui mentent. » (E. Zola, Le Roman expérimental, (Euvres
complétes, éd. citée, t. 9, p. 369).

55. E. Zola, La Joie de vivre, Les Rougon-Macquart, éd. citée, t. 111, p. 854.
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1885, dans Le Livre de mon ami, Anatole France, un peu excédé, accuse
ainsi I'édition de participer a cette entreprise d’éradication du merveilleux
dans lesprit des enfants. Il s’en prend tout particuli¢rement a 'infatigable
apotre de la vulgarisation scientifique, Louis Figuier :

Les catalogues illustrés des livres d’étrennes enfantines présentent aux yeux, pour
les séduire, des crabes, des araignées, des nids de chenille, des appareils & gaz. Cest
A décourager d’étre enfant. A chaque fin d’année, les traités de vulgarisation scien-
tifique, innombrables comme les lames de 'Océan, inondent et submergent nos
familles [...] On m’a montré hier ' Alphaber des Merveilles de I'Industrie! Dans dix
ans, nous serons tous électriciens! M. Louis Figuier [...] sort de sa placidité ordi-
naire 2 la seule pensée que les petits garcons et les petites filles de France peuvent
connaitre encore Peau d’Ane. 1l a composé une préface exprés pour dire aux parents
de retirer  leurs enfants les contes de Perrault et de les remplacer par les ouvrages
du Dr. Ludovicus Ficus son ami*.

Edmond de Goncourt, prophete d’apocalypse, de renchérir : ces jeunes
mutants, victimes de 'hégémonie scientiste, seront responsables a terme
de la mort des contes de fées. Déplorant que les nouvelles générations
d’enfants soient plus intéressés par la chimie et la physique que par les
contes de fées ou par Robinson, écrivain en déduit carrément la fin de la
littérature et de I'art, comme dans cette note du Journal de 1882 :

Au milieu de la conversation des grandes personnes, j’entends un gamin dire & un
autre gamin qui dine & coté de lui : « Mais la densité de I'eau?» Voici la génération
présente des enfants. Ils ne sont plus amusés, ils ne sont plus intéressés que par des
joujoux scientifiques, que par de la chimie ou de la physique & portée de leur petite
cervelle. Les contes de fées ou les Robinson ne leur parlent plus. Clest 13, je crois,
un symptoéme de la mort de la littérature et de l'art chez les hommes du xx¢ siecle?.

Pour Goncourt, qui rejoint par la le romantisme et sa mythologie du
ressourcement, I'essence de la création littéraire et artistique réside dans
cette « poésie naturelle» (Mme De Staél) du merveilleux qui raméne aux

56. A. France, «La bibliotheque de Suzanne», Le Livre de mon ami, Paris, Calmann-Lévy, 1923
[1885], p. 261-262. Louvrage se termine sur un dialogue entre trois amis autour de l'origine et du
sens des contes de fées. Rappelons que Jules Hetzel, une vingtaine d’années plus tot, avait édité en
1861, pour les étrennes justement, les Contes de Perrauls, illustrés par Gustave Doré.

57. Journal, ouvr. cité, t. I, 15 juillet 1882, p. 949. Voir cette autre remarque furibonde du méme
Edmond de Goncourt : « On se demandait dans un coin de notre table de Brébant, comment on
pourrait remplacer, plus tard, dans la cervelle francaise les choses poétiques, idéales, surnaturelles :
la partie chimérique que met dans I'enfance une légende de saint, un conte de fée. De sa rue voix
de gendarme du matérialisme, Charles Robin s'est écrié : “On y mettra de 'Homere!”

Non, trés illustre micrographe, un chant de /7/iade ne parlera pas a I'intelligence de I'enfant,
comme lui parle une histoire bétement merveilleuse de vieille femme, de nourrice. » (/bid., 22
janvier 1878, p. 765)
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premiéres émotions de la vie. Si ce sens de la poésie n’est plus transmis aux
enfants, parce qu’ils auront été tres tot formés aux sciences, c’est le processus
méme de la création littéraire qui est atteint. Zola, qui ne doute pas de la
compatibilité des sciences et de la littérature et qui pratique un naturalisme
émerveillé, n’a pas de ces frayeurs anticipatrices et ne prédit ni I'extinction
de 'enfance ni celle de la littérature. Car, fort de sa vision spontanément
et grossicrement merveilleuse du monde moderne, ou le grand magasin
est un ogre et la banque une grotte aux fées, l'auteur des Rougon-Macquart
sinvente en «primitif», rendu a une enfance de ’humanité qui ignore le
sentiment de la fin et de 'impuissance. Les Goncourt, et 4 fortiori Edmond
écrivain solitaire et endeuillé, ignorent ce rapport enchanté a leur siecle,
ce qui explique, pour partie, la crainte de 'impuissance qui court dans
une ceuvre, davantage portée a la collation et la collection de documents
qua la fabulation®®. C’est pourquoi le regret des contes du temps passé
ne se limite pas seulement a la nostalgie passéiste d’une société stable et
structurée, mais il implique chez eux la peur fondamentale d’avoir perdu,
a force de notes documentaires prises sur le vif, d’enquétes et d’indiscré-
tions, le naif secret de la poésie, détenu par la vieille Lizadie.

A priori coupé des sources du conte, car siir de ses propres sources, la
science et le document®, le roman naturaliste, dans ce qu’il a de meil-
leur, n'oublie cependant pas le merveilleux que les romantiques ont pensé
comme origine de la poésie, et que les décadents ont regretté en le défi-
gurant. Zola, qui peint «le trouble du moment® », peuple la vie moderne
de fées, d’ogres et de croquemitaines, esquissant un récit merveilleux qui
sallie, sans s’y opposer, au « proces-verbal ». Goncourt, aux avant-postes
de la modernité, en expérimente la frénésie et le vide : il lui oppose, sans
illusion, par bribes isolées, le retour au rite et a l'oralité du conte, dont il
sait la littérature dessaisie.

58. La «pensée de collection» des Goncourt étudiée par Dominique Pety est en effet taxée de
stérilité. Voir Les Goncourt et la collection, Paris, Droz, 2003, p. 251.

59. Edmond de Goncourt le répéte encore dans la préface des Fréres Zemganno : «Seuls, disons-le
bien haut, les documents humains font les bons livres : les livres o il y a de la vraie humanité sur
ses jambes. » (Paris, Charpentier, 1879, p. X)

60. E. Zola, «Notes générales sur la marche de I'ceuvre», Les Rougon-Macquart, éd. citée, t. 'V,

p- 1739.
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ANNEXE

«LE CONTE DE LIZADIE »
EDMOND DE GONCOURT, CHERIE,
CHAPITRE XV, PARIS, CHARPENTIER, 1884

RESTE ENCORE UN PEU, ma petite Chérie, je te conterai une belle his-
( toire... Tu écoutes ? »

C’érait la vieille Lizadie qui parlait & 'enfant qu’elle avait placée
sur les genoux de sa mére et que la folle tenait, comme par obéissance,
entre des bras inertes.

«Ils étaient trois hommes qui marchaient a la file 'un de l'autre  tra-
vers les champs.

Cétaient le maire, I'adjoint, le maitre d’école.

Au village d’ou ils venaient, on ne causait que le patois, et ils s'étaient
mis en route pour la ville afin d’y apprendre le frangais.

Et tous les trois, midi sonnant, savaient déja une phrase qu’ils avaient
entendue comme c¢a, sur le chemin.

Entre nous tous, répétait entre ses dents le maire.

Pour de la toile, répétait 'adjoint.

Comme de raison, répétait le maitre d’école.

Si bien qu’en ragotant ainsi ils arrivaient dans un bois ot il y avait un
pendu. Pendant qu'ils regardaient la grimace que, dans un grand arbre,
faisait le branché, voici des gendarmes en tournée qui leur demandent si
c’étaient pas eux qui I'auraient accroché la-haut, et le maitre d’école de
répondre aussi tot : « Comme de raison »; 'adjoint : «Pour dela toile»;le
maire : « Entre nous tous».

La-dessus le maire, 'adjoint, le maitre d’école sont emmenés par les
gendarmes en prison. »

Les yeux de la folle descendaient parfois sur la petite fille placée sur
ses genoux, s’y arrétaient un moment avec une attention ou il semblait y
avoir I'effort de se ressouvenir, puis s'en détournaient comme d’une chose
indifférente et se remettaient a regarder dans le vide.
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«Faut dire, reprenait Lizadie, que le maire, I'adjoint, le maitre d’école
étaient des hommes du village de Ruaux-les-Fous, ainsi appelé a cause
de la simplesse desprit des gens, mais qui pour cela ont été de tout temps
protégés par les fées dont le chateau se voit encore a coté... un tout petit
chateau, au milieu du Fays, et qui est en forme d’un 8, mais qui n’a jamais
été fini. A ce propos, on raconte que les fées, qui n’avaient qu'une nuit
pour le batir, se sont amusées dans le bois a cueillir des brimbelles', puis
qu’elles ont été surprises par le jour avant de Iavoir achevé. Il se répete
encore qu’il y a dessous des souterrains fermés par de grosses pierres
quon n'ose pas déplacer, parce que la croyance est chez nous qu’ils sont
pleins de serpents-volants que des enfants de Claire-Fontaine ont vus,
chacun avec un diamant planté sur la téte.

Donc les trois hommes de Ruaux étaient bien tristes entre les quatre
murs de la prison... lorsque, attendez voir... il entrait dans leur cachot
une bonne petite fée du Fays... une fée reconnaissable a sa robe noire,
moirée de feux follets. Bon, la fée sapproche du maire en train d’allumer
sa pipe avec une allumette qui ne prenait pas... Et voyez-vous la petite
curieuse qui voudrait bien savoir ce qui va arriver!... Or voila qu’avec le
bout de 'allumette... ot c’est du phosphore, la bonne petite fée trace sur
la muraille noire un grand cheval, dont le tracé se met a éclairer comme
un ver luisant... et, bonté divine, ¢ca devient dans la minute un cheval
vivant... un cheval de feu... surlequel la fée saute, légere comme la plume,
en faisant signe aux trois hommes de monter derri¢re elle; — méme que
le pauvre maitre d’école, qui n’avait pas trouvé place dessus, était obligé
de se pendre des deux mains a la queue du cheval, dott #rissaiz* tout
plein de flammeches et d’étincelles... Mais, Seigneur Dieu! étaient-ils
déja assez haut dans le ciel sur ce cheval qui, #7ip, trep, trip, trep, trip,
trep, allait cent fois plus vite qu'un chemin de fer!... Ils étaient si haut
que les arbres, les maisons, les bétes, ne leur paraissaient pas plus grands
que ceux de la botte d’amusettes qui est la... et quand ils étaient en haut
comme ¢a, ne voila-t-il pas qu’ils se sentent redescendre, redescendre a
grand pitata®... oh! mais vite, vite, plus vite encore que jamais oiseau de

1. Nom donné aux myrtilles dans I'Est de la France, et notamment dans les Vosges.

2. Trisser : gicler, jaillir avec force. Le terme est répertorié par Jean Daunay dans Parlers de
Champagne : pour un classement thématique du vocabulaire des anciens parlers de Champagne (Aube,
Marne, Haute-Marne), Langres-Saints-Geosmes, Editions Dominique Guéniot, 1998, p. 238.

3. Cette onomatopée qui imite le galop du cheval est signalée par Jean Daunay, ibid., p. 214.
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Iair n’a volé... oui, ils se sentent redescendre vers une grande bande bleue,
qui leur fait crier, tout tremoulants* ; la mer! la mer!

Patatra! le derriere par terre... sur une ruade du cheval de feu, une
ruade plus forte que le vent le plus fou, les trois hommes sont jetés, la
téte en bas, dans ce qu'ils croyaient la mer... et qui était un champ de
lin... qu'on sait étre tout bleu... et d'un bleu de bluet... quand le lin est
en fleur. Et aprés quils avaient marché une heure dans le champ bleu, les
trois hommes étaient pas mal ébaubis d’apercevoir le clocher de Ruaux, ou
ils arrivaient presque aussitdt et ou ils mouraient bien des années apres,
n’ayant, jusquau jour de leur mort, jamais plus parlé que patois. »

C’était par des histoires semblables que la vieille Lizadie, espérant tou-
jours une résurrection de la maternité chez sa maitresse, retenait quelques
instants prés de cette maman I'enfant ennuyée et désireuse de s'en aller.

*okk

AUX SOURCES DU CONTE DE LIZADIE

Nous proposons ici quelques hypotheses sur les sources et origines de
I’histoire racontée par Lizadie a la petite Chérie, en présence de sa mére
devenue folle. Il est possible que certaines séquences proviennent de
Pélagie Denis, gouvernante d’ Edmond de Goncourt dans les années 1870
et 1880 (on la trouve régulie¢rement citée dans le Journal) ; celle-ci est en
effet née et enterrée 2 Ruaux, petite localité située pres de Plombieres’,
dans cette partie sud des Vosges que les Goncourt connaissaient bien
(Elisa, le personnage du roman La Fille Elisa, vient du Val d’Ajol, non
loin de 13). Par ailleurs, la légende du chéteau figure dans de nombreux
textes érudits d’antiquaires locaux qui s'interrogent notamment sur les
origines druidiques du lieu; elle est passée dans les guides touristiques et

4. Etrangement, ce mot n'appartient nullement au patois lorrain ni champenois ou vosgien. 11
sagit d’un verbe provencal, trés proche du verbe francais « trémuler » (trembler) ; les Goncourt
soulignent cependant cette forme inhabituelle.

5. Sur Pélagie et Blanche Denis, sa fille, voir le livre de Marcel Valzer, Viens & Ruaux, en passant
par Plombiéres, F. Lallemand, 1984. Je remercie chaleureusement M. Régis Robert pour ses avis
éclairés et pour tous les documents qu’il m’a transmis ou signalés. Toutes mes recherches sur ce
passage de Chérie lui sont redevables.
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des journaux a grande diffusion®, dont les Goncourt ont pu avoir facile-
ment connaissance.

Lhistoire est composée de deux récits, 'un enchassant I'autre. Elle
associe, d’une part, le récit des mésaventures des trois habitants de Ruaux,
et, d’autre part, le récit de la construction du chéteau par les fées qui vient
sintercaler dans le précédent. Dans toutes les sources que nous avons pu
consulter, nous ne trouvons jamais intégralement I'histoire de Lizadie,
mais seulement des éléments épars qui sont de deux ordres : des éléments
relevant du conte drolatique qui relate, en série, les aventures burlesques et
mémorables d’une localité peuplée de simples d’esprit agissant en dépit du
bon sens’ ; des éléments relevant de la légende merveilleuse qui attribue
a l'action des fées une curiosité locale (un chateau en ruines). Voici, par
exemple, ce qu'on pouvait lire dans le Guide Joanne de 1867 :

Ruaux érait autrefois une ville, et cette ville n'était habitée que par des fous. Les
fées qui, tout le monde sait cela, sont des créatures excellentes, couvraient d’une
protection particuliere cette population d’insensés. Aussi, elles avaient résolu de
batir un chiteau fort, destiné a préserver de toute attaque le village des innocents.
Lemplacement qu’elles avaient choisi était une éminence située dans la forét dite
Fays. Le chiteau devait étre bati en une nuit. Mais, ou la besogne était plus longue
que ces bonnes ouvriéres I'avaient cru, ou quelque mauvais génie avait des motifs
pour s'opposer A ce que Ruaux flit fortifié, car les fées furent surprises par les premiers
rayons de 'aurore, avant qu’elles eussent achevé leur ouvrage. Artistes de nuit, elles ne
pouvaient finir le travail du moment que le jour paraissait, elles laissérent tomber les
pierres qu'elles portaient dans les plis de leurs robes noires, tachetées de feux follets,
et elles disparurent®.

Le guide touristique reléve la double spécificité, drolatique et féerique,
de la localité, conforme 2 la tradition populaire pour laquelle 'innocent
est un esprit «fée» (nommé «fada» en provencal). Touché par les fées,
celui-ci est réputé bénéficier de leur protection. Mais, dans les histoires de
fous de Ruaux collectées par les folkloristes et parvenues jusqu’a nous, nos
recherches nont pas permis de retrouver I'épisode de la mésaventure lin-

6. Voir Le Tour du Monde, «Nouveau journal des voyages», 1867, premier semestre, Hachette,
P- 341 et suiv.

7. Par exemple celle que rappelle Léopold-Francois Sauvé dans Le Folklore des Hautes-Vosges,
Paris, Maisonneuve, 1889 : «II est juste de citer en premier lieu les Fous de Ruaux, canton de
Plombiéres, auxquels on préte généralement tous les traits de la sottise qui court le monde. En voici
quelques-uns : un étranger — un baigneur, sans doute, de Plombiéres — a satisfait a4 un besoin
naturel aupres de leur église : ils décident de la déplacer pour que le contact de I'odorant présent
ne la souille pas davantage. » (p. 251) D’innombrables variations existent sur ce canevas.

8. Plombiéres, itinéraire descriptif et médical, par MM. Lemoine et UHéritier, Paris, Librairie
Hachette, collection des Guides Joanne, 1867, p. 195-196.
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guistique survenue au maire, a I'adjoint et au maitre d’école. En revanche,
le scénario figure presque a I'identique dans un conte de Fraimbois, autre
village lorrain, situé au sud de Nancy, qui a vu se développer, comme
a Ruaux, toute une tradition orale moquant la bétise de ses habitants?,
en l'occurrence, dans le conte n° 27, celle de trois villageois ayant décidé
d’apprendre le francais a la ville. En voici le texte :

— Nous sommes tout de méme fort bétes, nous devrions aller un peu 2 Nancy pour
apprendre 2 parler le francais.

[Les trois Fraimboisiens se retrouvent & Nancy ons a lieu le certificat d'études. Dans une
auberge, ils entendent parler des maitres d'école.]

Mes trois benéts tendaient I'oreille. Mais comme ils avaient une courte mémoire,
le premier n’a retenu que les mots suivants : «nous tous»; le deuxi¢me : «pour de
largent»; le troisieme : « Comme de juste».

Ils n’en avaient jamais entendu autant, ce qui a fait qu’ils se croyaient tout savants.
(Sur le chemin du retou, ils trouvent sur le corps mort d’un homme étranglé. Les gendarmes
passent.]

— Qui est-ce qui a tué cet homme-1a?

— Nous tous, répond le premier.

— Pourquoi 'avez-vous tué? qu’ils redemandent en tirant les menottes.

— Pour de l'argent, répond le deuxi¢me.

— Eh bien, nous allons tous vous mettre en prison, se met & hurler le garde-champétre.
— Comme de juste, dit le troisieme.

[Présentés au tribunal, les trois Fraimboisiens sont reconnus par le juge qui les innocente.]
— Demeurez a Fraimbois pour surveiller vos cacattes de femmes qui se sont peut-étre
donné du bon temps, tandis que vous étiez & Nancy comme trois pauvres foutues
bétes, pour apprendre le beau langage.

On peut légitimement penser que Goncourt, qui est né a Nancy, connais-
sait cette histoire, grice au lien qu’il avait gardé avec la culture popu-
laire lorraine, grace peut-€tre aussi a sa gouvernante, Pélagie Denis. Mais,
venu de Ruaux, de Fraimbois ou dailleurs, le récit des trois benéts patoi-
sants connait des modifications et variations notables dans la version de
Lizadie, la conteuse d’ Edmond de Goncourt. Car dans les histoires droles
de Fraimbois, comme dans celles de Ruaux que nous avons pu lire, les
fées et les phénomenes merveilleux sont cruellement absents. Les épisodes
développent un comique fondé sur le grotesque et 'absurde, tandis que le
dénouement consiste a confirmer I'insondable stupidité des personnages.
Nulle trace de merveilleux en effet dans le dénouement du conte n°27
Fraimbois puisque les trois malheureux patoisants sont sauvés par un juge

9. Ces contes étaient tres en vogue 2 la fin du x1x° siecle, publiés en patois sous forme de cartes
postales par un instituteur, Athanase Grandjacquot. Ils ont été rassemblés et traduits par Jean
Lanher, Les Contes de Fraimbois, Nancy, Presses Universitaires de Nancy, 1984.

113



EpMoND DE GONCOURT

qui les identifie et en profite pour se moquer d’eux. Rien de tel dans la ver-
sion de Lizadie. La vieille bonne, qui s'adresse & une petite fille, sollicite un
merveilleux spectaculaire pour dénouer le tragique quiproquo. Apparait
la personne d’une «bonne petite fée» dans le cachot des trois fous ou elle
fait surgir, avec une allumette devenue baguette magique, un cheval de
feu. Les fous s'envolent alors sur son dos, montent trés haut dans le ciel
avant d’étre « parachutés » et de regagner enfin leur village. Cette irruption
providentielle d’une féerie pleine d’effets spéciaux protege effectivement
les innocents de Ruaux des sarcasmes ironiques et humiliants qu'inflige
le juge de la ville aux prévenus de Fraimbois; ce sont ainsi les railleries
d’une modernité incrédule et triomphante que les fabuleux prodiges de la
fée épargnent aux fous de Ruaux. En réenchantant ces fous qui sont des
marginaux et des inadaptés, la version de Lizadie se fait bienveillante.

Chantal Pierre
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